外婆的老藤椅，藏着我半生的暖

推开老家堂屋那扇吱呀作响的木门时，目光总会第一时间落在角落那张老藤椅上。它的藤条早已褪去最初的棕褐色，被岁月浸成温润的蜜糖色，椅面中央微微凹陷，像一个温柔的拥抱，静静等候着某个熟悉的身影。每次走近，指尖抚过那些交错缠绕的藤条，粗糙的纹理里总能摸出细碎的温暖，仿佛还残留着外婆掌心的温度。

小时候总爱黏在外婆身边，她坐在藤椅上做针线活，我就蜷在她脚边玩布偶。阳光透过窗棂洒进来，落在外婆银白的发丝上，也落在藤椅的缝隙里，扬起细小的尘埃。她穿针引线时，会把线头放在唇边抿湿，再用指尖捻得尖尖的，眼神专注而柔和。偶尔我会扯着她的衣角要故事听，她便放下针线，伸手把我抱到膝头，藤椅会随着她的动作轻轻摇晃，发出 “咯吱咯吱” 的声响，像在为她的话语伴奏。那些关于嫦娥奔月、牛郎织女的传说，就在这摇晃的节奏里，慢慢融进我的童年记忆。

有一年夏天特别热，蝉鸣从清晨一直持续到深夜。外婆怕我热得睡不着，每天傍晚都会把藤椅搬到院子里的老槐树下，用蒲扇给我扇风。她的动作很轻，风里带着槐花香和她袖口淡淡的皂角味。我躺在藤椅上，看着天上的星星，听她讲她年轻时的事。她说嫁给外公那年，外公特意请木匠做了这张藤椅，说要让她往后的日子都能舒舒服服地坐着。说着说着，她的声音会变得很轻，眼神飘向远方，好像又回到了那个年轻的时光。我那时不懂她眼神里的温柔，只觉得藤椅很凉快，蒲扇扇来的风很舒服，不知不觉就睡着了，醒来时总能发现身上盖着外婆的薄外套。

后来我到城里上学，每次离开家，外婆都会坐在藤椅上送我。她不怎么说话，只是握着我的手，反复叮嘱我要好好吃饭、注意保暖。车开动的时候，我从车窗里往后看，总能看到她还坐在藤椅上，身影越来越小，直到变成一个模糊的圆点。有一次我忍不住哭了，她在电话里笑着说，傻孩子，想外婆了就回来，藤椅还在这儿等着呢。可我知道，她挂了电话以后，肯定会坐在藤椅上，望着我离开的方向，坐很久很久。

去年冬天，外婆的身体越来越差，她很少再坐藤椅了，大多数时间都躺在床上。我请假回家照顾她，每天都会把藤椅擦得干干净净，放在她床边。有一天她精神好了些，让我扶她坐上去。她靠在藤椅上，轻轻抚摸着扶手，说这椅子陪了她几十年，见证了家里的喜怒哀乐，比她还了解这个家。她还说，等我以后有了孩子，要把这藤椅留给我的孩子，让他们也能感受到这份温暖。我听着她的话，眼泪止不住地往下掉，紧紧握着她的手，生怕下一秒就会失去她。

外婆走的那天，天气很冷，院子里的老槐树叶子都落光了。我把藤椅搬到她的房间里，放在她常坐的位置。阳光透过窗户照在藤椅上，却没有了往日的温暖。我坐在藤椅上，就像小时候那样，可再也没有人会把我抱到膝头，再也没有人会用蒲扇给我扇风，再也没有人会给我讲那些温暖的故事。藤椅还是那张藤椅，可它的主人却不在了。

现在每次回老家，我都会坐在藤椅上待一会儿。有时候会拿出外婆的针线笸箩，学着她的样子穿针引线，可总是笨手笨脚的，线怎么也穿不进针孔。有时候会闭上眼睛，仿佛还能听到外婆的声音，感受到她的温度。藤椅上的藤条虽然有些松动，却依然坚固，就像外婆的爱，无论时光过去多久，都不会改变。

我常常在想，外婆是不是变成了天上的星星，在看着我。每当我坐在藤椅上，抬头望着天空，总能看到最亮的那颗星星，好像在对我微笑。或许有一天，等我老了，也会像外婆一样，坐在藤椅上，给我的孩子讲那些温暖的故事，把这份爱一直传递下去。只是不知道，那时的藤椅，会不会也像现在这样，藏着满满的温暖和回忆，会不会也能让我的孩子，在多年以后，依然能感受到这份跨越时光的爱。