时光里的圆，藏着我们未说尽的温柔

老槐树下的石凳又积了一层新的落叶，去年深秋扫叶的扫帚还斜靠在墙角，木柄上的纹路被岁月磨得发亮。我蹲下身，指尖拂过那些枯黄的叶片，忽然发现每一片叶的脉络都像极了一个小小的圆，从叶柄处出发，蜿蜒着回到叶尖，仿佛从未离开过起点。这是树的周期，用一春的抽芽、一夏的繁茂、一秋的凋零，诉说着生命里无声的轮回，而我们总在这样的轮回里，捡拾着被时光遗落的细碎温柔。

记得小时候，外婆总在槐花开得最盛的时候搬个小板凳坐在树下，手里的针线在蓝布上穿梭，绣出一朵朵和树上一模一样的槐花。我会趴在她的膝头，看她把白生生的槐花摘下来，一部分拌进面粉里蒸成香甜的槐花饭，一部分装进玻璃罐里腌成咸菜。那时的风里全是槐花的清香，外婆的白发上偶尔会沾着一两片花瓣，她笑着拂去的模样，成了我记忆里最温暖的画面。后来外婆走了，老槐树却依然每年开花，每到那个季节，我总会站在树下，好像还能听见她轻声喊我的名字，看见她坐在那里，把时光都绣进了槐花里。

去年整理旧物时，我翻出了外婆当年绣槐花的那个蓝布包，布面已经有些褪色，边角也磨出了毛边，但上面的槐花依旧鲜活，针脚细密得像是把春天都缝在了里面。我把布包贴在胸口，忽然想起小时候每次生病，外婆都会用这个布包裹着暖水袋放在我枕边，布包里的槐花香混着暖水袋的温度，总能让我很快睡着。原来那些以为早已消失的时光，都被藏在了某个角落，跟着季节的周期，一次次回到我们身边，提醒我们那些爱过的人从未真正离开。

小区里的流浪猫又生了一窝小猫，去年这个时候，也是在同样的花坛里，我见过它们的妈妈带着几只小猫晒太阳。如今小猫长成了大猫，又开始孕育新的生命，花坛边的蒲公英开了又谢，种子随风飘到别处，来年又会冒出新的嫩芽。生命就是这样，以一个又一个周期叠加，把孤独变成陪伴，把短暂变成永恒。有一次我蹲在花坛边喂猫，一只小猫蹭了蹭我的手，它的眼睛像极了外婆当年缝在蓝布上的纽扣，亮晶晶的，带着温暖的光。那一刻我忽然明白，周期从来不是简单的重复，而是带着思念的延续，是爱以另一种方式回到我们身边。

前几天整理相册，看到一张多年前和朋友在海边的合影。照片里的我们穿着碎花裙子，手里举着刚买的冰淇淋，笑得一脸灿烂。那时我们约定每年夏天都来海边，可后来因为工作、因为生活，这个约定渐渐被搁置，直到去年夏天，我们才终于又聚在海边。海浪依旧拍打着沙滩，夕阳还是那样染红了天空，我们坐在当年拍照的礁石上，聊起这些年的经历，有欢笑也有遗憾，但更多的是一种久别重逢的温暖。原来有些约定，就算被时光暂时掩埋，也会跟着季节的周期，在某个不经意的时刻重新实现，就像海边的潮汐，总会按时涨起，从不缺席。

去年冬天，我在老家的衣柜里找到了一件妈妈织的毛衣，红色的毛线已经有些褪色，但针脚依旧厚实。记得小时候，妈妈总是在冬天来临前，坐在台灯下织毛衣，我会坐在她旁边，看毛线球在她手里慢慢变成袖子、变成领口。那时我总嫌毛衣不够时髦，不愿意穿，直到后来妈妈走了，我才把这件毛衣找出来，裹在身上，仿佛还能感受到她织毛衣时的温度。每年冬天，我都会把这件毛衣拿出来穿几天，红色的毛线在寒风里显得格外温暖，就像妈妈从未离开，还在每个冬天，为我织一件抵御寒冷的毛衣。原来亲情的周期，从来不受时间的限制，那些藏在衣物里的爱，会跟着每一个冬天，回到我们身边，给我们温暖和力量。

楼下的早餐店已经开了十年，店主是一对中年夫妻，每天清晨都会准时开门，蒸包子的热气从窗户里飘出来，带着熟悉的香味。我每天上班都会在那里买一个肉包和一杯豆浆，夫妻俩总是笑着和我打招呼，偶尔还会多给我一个茶叶蛋。有一次我问他们，为什么十年都坚持每天早起开店，老板娘笑着说：“习惯了，每天看到老顾客来，就觉得踏实。” 原来平凡生活里的坚持，也是一种周期，用日复一日的陪伴，给陌生人温暖，也给生活增添了烟火气。如今我换了工作，不再每天经过那家早餐店，但偶尔还是会绕路过去，买一个肉包，听夫妻俩笑着打招呼，仿佛又回到了那些每天早起上班的日子，温暖而踏实。

前几天和朋友视频，她笑着说自己又开始学画画了，就像小时候那样。记得小时候，她总喜欢在课本上画满各种小动物，老师批评她上课不认真，她却依旧偷偷画。后来因为学业压力，她放弃了画画，直到去年，她在整理旧课本时，看到了当年画的那些小动物，忽然又燃起了画画的热情。现在她每天下班都会画一会儿，画身边的花草，画家里的猫咪，画那些让她觉得温暖的瞬间。她说：“原来有些热爱，就算被搁置多年，也会跟着内心的周期，重新回到生活里，就像春天的草，就算被冬天的寒风冻住，来年也会重新发芽。”

我忽然想起小时候在乡下，每到夏夜，爷爷都会带着我在院子里乘凉，手里的蒲扇轻轻扇着，给我讲天上的星星。他说每颗星星都有自己的周期，就算暂时看不见，也会在某个夜晚重新亮起来。那时我听不懂，只觉得爷爷的声音和蒲扇的风一样，让人安心。如今爷爷不在了，每当我看到天上的星星，就会想起他的话，原来那些我们想念的人，那些我们热爱的事，都在以自己的周期，陪伴着我们，从未远离。

老槐树的叶子又开始落了，我捡起一片，夹在当年外婆绣槐花的蓝布包里。布包里的槐花香、毛衣的温度、早餐店的烟火气，还有海边的约定，都像一个个小小的圆，围绕着我，组成了生活里最温暖的周期。或许我们每个人都在这样的周期里，一边失去，一边拥有，一边怀念，一边前行。当我们以为时光已经带走一切时，却总会在某个不经意的瞬间，遇见那些熟悉的温暖，就像老槐树下的槐花，每年都会准时开放，提醒我们，爱与温柔，从来都有自己的周期，会在时光里，一次次回到我们身边。下次风起时，你会不会也想起某个藏在周期里的温暖瞬间，想起那些从未离开的人？