冰下的暖光：东北小镇的结冰期纪事

雪落在青灰色的瓦檐上时，老周正蹲在自家院角磨冰镩。镩头是祖传的老铁匠打的，刃口在雪光里泛着冷硬的光，磨到锋利处能轻易划开冻得紧实的榆树皮。镇子坐落在松花江支流旁，每年第一场雪后，江面就会慢慢换上银装，等到冰层能承受住一个成年人的重量，镇上的男人们就该扛着冰镩、带着渔网往江边去了。这是老周生活了六十年的小镇，结冰期对他们来说，不是季节的休止符，而是另一种生活的开场。

老周的儿子周明去年从南方回来，带回了一台无人机。第一次跟着父亲去凿冰时，他把无人机升到空中，镜头里的江面像一块无边无际的蓝宝石，冰裂纹路在阳光下折射出细碎的光芒，父亲和其他渔民的身影缩小成一个个黑点，在冰面上移动时留下弯弯曲曲的痕迹，像用墨笔在宣纸上画下的线条。周明把这段视频发在网上，有人问他冰面下是不是一片死寂，他想了想，回复说冰下藏着整个冬天的热闹。

这话没说错。老周记得自己七岁那年，第一次跟着父亲去凿冰捕鱼。那天风特别大，刮在脸上像刀子割，父亲把他裹在厚厚的棉袄里，放在冰面上的爬犁上。冰镩砸下去的声音沉闷又有力，每砸一下，冰屑就会溅起来，落在父亲的眉毛上，很快就结成了白霜。等到冰洞凿好，父亲把渔网放下去，没一会儿就拉上来一串活蹦乱跳的鲫鱼，鱼鳃还在冒着热气，落在冰面上的鳞片闪着银光。老周伸手去摸，鱼身滑溜溜的，带着冰下的寒气，却让他觉得心里暖烘烘的。

从那以后，每个结冰期，老周都会跟着父亲去江边。他渐渐学会了辨认冰层的厚度，知道哪片江面的冰最结实，哪片水域藏着最多的鱼。有时候遇到大风雪，江面上能见度不足十米，他们就凭着经验在冰面上行走，听着脚下冰层发出的细微声响，那是冰与冰之间碰撞的声音，也是冬日里独有的韵律。有一次，他们遇到了冰裂，裂缝像一条细长的银蛇，在冰面上蔓延开来。父亲让他趴在冰面上，慢慢往前爬，自己则在后面用冰镩试探着冰层的硬度，直到安全到达岸边，两人才发现棉袄都被冷汗浸湿了，风一吹，冻得浑身打哆嗦，却忍不住相视一笑。

后来老周长大了，父亲走了，他成了镇上最会凿冰捕鱼的人。每年结冰期一到，就有年轻人来跟着他学手艺。他会教他们怎么磨冰镩，怎么判断冰洞的位置，怎么在冰面上安全行走。他总说，结冰期的江面对每个人都是公平的，你对它敬畏，它就会给你回报。有个叫小林的年轻人，第一次凿冰时不小心把冰镩掉进了冰洞，急得快哭了。老周没骂他，只是找了根长竹竿，在竹竿顶端绑上铁钩，慢慢伸进冰洞里，一点一点地试探，终于把冰镩勾了上来。那天晚上，老周把小林叫到家里，炒了一盘油炸小鱼，温了一壶白酒，跟他说：“在冰面上干活，不能慌，一慌就容易出乱子。冰下的鱼在等着我们，我们得有耐心。”

小林后来成了老周最得力的帮手。有一年冬天，江面上的冰比往年薄了一些，镇上的人都不敢去凿冰。老周和小林每天都去江边观察冰层，用冰镩在不同的地方凿出小洞，测量冰层的厚度。过了半个月，他们发现江中心的冰层终于达到了安全厚度，于是第一个扛着渔网去了江边。那天，他们捕到了满满一网鱼，镇上的人看到了，也纷纷跟着去了。看着江面上渐渐热闹起来的景象，老周坐在爬犁上，点了一根烟，烟雾在冷空气中很快消散，他的脸上却露出了满足的笑容。

结冰期的小镇，除了江面上的热闹，还有很多藏在角落里的温暖。镇子西头的王奶奶，每年冬天都会在自家门口支起一个小摊子，卖热乎乎的烤红薯和煮玉米。她的摊子旁边放着一个小火炉，炉子里的木炭烧得通红，红薯和玉米放在炉子旁边，散发着香甜的味道。每当渔民们从江边回来，都会绕到她的摊子前，买一个烤红薯，一边暖手一边吃。王奶奶记性好，记得每个渔民的口味，知道老周喜欢吃烤得焦一点的红薯，小林喜欢吃甜玉米，每次他们来，她都会提前把他们爱吃的准备好。

有一年冬天特别冷，王奶奶的手冻得肿了起来，却还是每天坚持出摊。老周看到了，就找了块厚实的羊皮，给她做了一副手套。小林也从家里拿来了热水袋，让她放在怀里暖手。王奶奶拿着手套和热水袋，眼眶红红的，说：“你们这群孩子，比我自家的娃还贴心。” 那天，老周和小林帮着王奶奶把摊子收拾好，送她回家。路上，王奶奶跟他们说起自己的老伴，年轻时也是个凿冰捕鱼的好手，每年结冰期，都会把捕到的第一条鱼带回家，给她熬鱼汤喝。现在老伴走了，她守着这个小摊子，看着来来往往的渔民，就像看到了年轻时的老伴。

镇子上的孩子们，最喜欢结冰期的日子。一到周末，他们就会穿着厚厚的棉袄，戴着棉手套，跑到江面上滑冰。有的孩子有冰鞋，有的孩子没有，就穿着普通的棉鞋在冰面上小心翼翼地滑，摔倒了也不哭，爬起来继续玩。老周有时候会在冰面上看到他们，就会叮嘱他们不要去冰层薄的地方。有一次，一个小男孩不小心掉进了冰窟窿，老周正好在附近，他立刻跑过去，趴在冰面上，伸手把小男孩拉了上来。小男孩的衣服湿透了，冻得瑟瑟发抖，老周把他抱在怀里，用自己的棉袄裹着他，送他回家。小男孩的妈妈拿出鸡蛋和红糖，非要感谢老周，老周推辞不过，只好收下了。后来，那个小男孩每次看到老周，都会大声喊 “周爷爷好”，老周听了，心里比吃了蜜还甜。

结冰期的日子，一天天过去。江面上的冰越来越厚，渔民们捕到的鱼也越来越多。镇上的人家，家家户户的屋檐下都挂着鱼干，有的还挂着腊肉和香肠，空气中弥漫着食物的香气。到了腊月，镇上就开始热闹起来，人们忙着置办年货，孩子们盼着过年，整个小镇都沉浸在节日的氛围里。老周会把自己捕到的鱼，分给邻居们一些，邻居们也会把自己做的年糕、馒头送给老周，大家互相帮助，互相照顾，就像一家人一样。

有一天，老周和小林在江面上凿冰，突然听到远处传来一阵欢呼声。他们抬头一看，原来是一群游客来镇上观光，看到江面上的渔民，兴奋地拍照留念。一个游客走到老周身边，问他凿冰捕鱼的技巧，老周耐心地跟他讲解。游客听了，竖起大拇指说：“大爷，您这手艺真厉害，这结冰期的江面，在你们眼里就是个宝藏啊！” 老周笑了笑，说：“是啊，这江面给了我们太多东西，我们得好好爱护它。”

夕阳西下的时候，老周和小林收拾好东西，准备回家。江面上的冰在夕阳的映照下，变成了金黄色，像一块巨大的金砖。远处的村庄里，升起了袅袅炊烟，空气中传来饭菜的香味。老周回头看了一眼江面，冰洞已经结上了一层薄冰，像是给江面盖上了一层透明的盖子。他知道，明天太阳升起的时候，他还会再来这里，带着他的冰镩和渔网，继续书写属于他和这个小镇的结冰期故事。

冰面上的脚印，被晚风吹来的雪慢慢覆盖，仿佛从未有人走过。但老周知道，那些脚印都刻在他的心里，刻在小镇的记忆里。就像结冰期的江面，每年都会结冰，每年都会有新的故事在这里发生，那些故事里，有汗水，有欢笑，有温暖，也有希望。当又一场雪落下的时候，老周会想起父亲当年教他凿冰的样子，想起小林第一次跟着他学手艺的慌张，想起王奶奶摊子上烤红薯的香味，想起孩子们在冰面上滑冰的笑声。这些记忆，就像冰下的鱼一样，藏在他的心里，温暖着他的整个冬天。

此刻，江面上的风渐渐小了，月亮升了起来，洒在冰面上，像一层薄薄的银纱。老周扛着冰镩，走在回家的路上，脚步声在寂静的雪夜里格外清晰。他知道，明天的江面，又会是一片热闹的景象，而他，会继续在那里，等待着冰下的鱼，也等待着新的故事。