洼地记事：藏在大地褶皱里的生机

村西头那片洼地，像块被岁月揉软的绿绸，悄悄铺在两座小山之间。它没有高山的挺拔，也没有平原的开阔，却凭着一汪常年不涸的浅塘和丛生的芦苇，成了村里孩子们放学后最爱的去处。我至今记得，光着脚踩在洼地松软的泥土上时，那种带着潮气的清凉会从脚底漫上来，混着芦苇叶的清香，把夏日的燥热悄悄赶走。

洼地的塘水总是清凌凌的，能看见一群群半透明的小鱼在水底钻来钻去，偶尔还有几只背壳泛着蓝光的小螃蟹，横着爬过铺满青苔的石块。岸边的芦苇长得比我还高，风一吹就发出 “沙沙” 的响，像是谁藏在里面低声说话。有一次，我和邻居家的阿妹钻进芦苇丛，想找找有没有野鸭蛋，结果不小心踩进了一处浅泥坑，新买的布鞋陷在里面拔不出来，最后只能拎着湿漉漉的鞋子，光着脚跑回家，被母亲笑着骂了好几天。

后来才知道，这片洼地不是天生就有的。村里的老人说，几十年前这里还是片普通的坡地，有一年夏天连下了半个月的暴雨，山坡上的泥土被冲下来，在两山之间堆出了一道矮矮的土坝，雨水积在里面，慢慢就成了塘。土坝拦住的不只是水，还有从山上冲下来的落叶和草籽，年复一年沉在塘底，渐渐变成了松软的腐殖土。村里人发现，洼地的土比别处的肥，便在塘边开垦出几小块菜地，种上白菜和萝卜，长得比别处的都壮实。

我小时候最爱蹲在菜地边，看奶奶给菜浇水。她总说，洼地的水是 “活” 的，从山里渗出来，带着地气，浇菜最养人。有时候，塘里会飘来几片圆圆的浮萍，奶奶会捞起几片，放在装水的瓷碗里，说这是 “塘里的星星”。我盯着碗里的浮萍看，看着它们在水面轻轻打转，觉得洼地的一切都带着点神奇的味道。

洼地的四季各有各的模样。春天来时，芦苇冒出嫩黄的芽，塘边的柳树垂下绿丝绦，偶尔有燕子掠过水面，叼起一尾小鱼，又飞快地飞走。夏天的洼地最热闹，芦苇长得郁郁葱葱，成了蜻蜓和蝴蝶的乐园，傍晚时分，还会有青蛙 “呱呱” 地叫着，像是在唱一首热闹的歌。秋天的芦苇会变成浅棕色，风一吹，芦花就像雪一样飘起来，落在塘面上，顺着水流慢慢漂远。冬天的洼地会安静许多，塘面结上一层薄冰，芦苇杆光秃秃地立在寒风里，却透着一股倔强的劲儿，像是在等春天再回来。

村里的孩子都爱在洼地玩。我们会用芦苇杆做成小船，放在塘里，看着它们顺着水流漂，谁的船漂得最远，谁就最得意。有时候，我们会在塘边的泥地里挖蚯蚓，用来钓塘里的小鱼。鱼不大，最大的也只有手指那么长，我们却钓得不亦乐乎，钓上来的小鱼又放回塘里，说要让它们长得更大。有一次，我和小伙伴们在芦苇丛里发现了一个鸟窝，里面有三颗小小的鸟蛋，我们不敢碰，只是每天偷偷去看，直到有一天，看见几只毛茸茸的小鸟从窝里探出头来，才高兴地跑回家告诉大人。

洼地也见证过村里的一些小事。有一年，邻居家的小花丢了，全家人都急得不行，村里的人也都出来帮忙找。最后，有人在洼地的芦苇丛里发现了她，原来她是跟着一只蝴蝶钻进了芦苇丛，迷路了，坐在地上哭。从那以后，大人们总叮嘱我们，不要一个人往芦苇丛深处跑，怕再迷路。还有一次，村里的老张头在洼地边的菜地里种菜时，不小心崴了脚，是路过的村民把他扶回家的。村里人都说，洼地是个 “聚人气” 的地方，不管谁家有难处，大家都会互相帮忙。

后来我离开村子去城里读书，就很少再去洼地了。偶尔放假回家，会特意绕到村西头，去看看那片洼地。它还是老样子，塘水依旧清凌凌的，芦苇依旧长得茂盛，只是塘边的菜地换了新的主人，是村里的王大叔在种。他看见我，会笑着打招呼，说洼地的土还是那么肥，种的菜吃着还是那么香。

去年夏天，我又回了一次村子。傍晚时分，我坐在洼地边的柳树下，看着夕阳把水面染成金色，芦苇在风中轻轻摇曳，远处传来几声青蛙的叫声，和我小时候听到的一模一样。那一刻，我忽然觉得，不管走多远，洼地都像是村里的一个牵挂，它静静地待在那里，藏着村里人的回忆，也藏着大地最朴实的生机。它没有高山的雄伟，也没有大海的壮阔，却用它独有的温柔，滋养着村里的人和物，也滋养着每一个从村里走出去的人心中的乡愁。

我想，或许每个地方都有这样一处洼地，它不起眼，却承载着许多人的记忆，藏着许多平凡却温暖的故事。它就像大地的褶皱，看似普通，却在不经意间，孕育出了最动人的生机。