田埂上的新希望

老周蹲在自家的稻田边，指尖划过饱满的稻穗，粗糙的手掌蹭过稻叶上的露珠，凉意顺着指尖蔓延到心口。这是他种稻的第三十个年头，可今年的稻田却和往年大不一样 —— 田埂边立着的太阳能杀虫灯闪着微弱的蓝光，田地里埋着的传感器线像细藤蔓一样绕在稻秆上，远处的无人机正嗡嗡地掠过田垄，洒下细碎的水雾。

他想起年轻时跟着父亲种地的日子。那时候没有机械化农具，春耕时要牵着牛在泥地里一步步犁田，牛蹄踩出的泥坑能没过脚踝，一天下来裤腿上的泥块硬得能砸出声响。夏天除草全靠手工，一家人顶着日头在田里弯腰拔草，汗水滴进泥土里，瞬间就没了踪影。秋收时更累，镰刀要磨得飞快，割下的稻穗要一捆捆扛到打谷场上，打谷机的轰鸣声能从清晨响到深夜，最后装粮的麻袋压得人直不起腰。那时候他总想着，要是种地能轻松点就好了，可没想到，这想法真的一点点变成了现实。

改变是从五年前开始的。村里来了个戴眼镜的技术员，说要推广 “智慧农业”。老周一开始压根不信，觉得种地靠的是老经验，那些插在地里的 “小盒子” 能比他的眼睛还管用？直到有一次，传感器检测到稻田的湿度异常，技术员提醒他可能是地下水管漏水了。他半信半疑地挖开田埂，果然发现水管有个小裂缝，要是再晚几天，整块田的稻苗可能都要旱死。从那以后，老周开始主动跟着技术员学用智能手机查看农田数据，学看无人机的操作手册，连儿子都说他 “越活越新潮”。

去年春天，村里成立了农业合作社，老周第一个报了名。合作社统一采购优质稻种，统一使用绿色农药，还请了专家来指导种植技术。以前他总担心种出来的稻谷卖不上好价钱，现在合作社和粮食加工厂签了订单，只要稻谷质量达标，根本不愁销路。更让他惊喜的是，合作社还引进了水稻烘干设备，再也不用像以前那样靠天吃饭 —— 遇到阴雨天，收割的稻谷没地方晒，很容易发霉变质，现在把稻谷拉到合作社的烘干房，几天就能烘干储存，省心又省力。

农忙的时候，合作社里的社员们会互相帮忙。有一次老周不小心崴了脚，没法下地干活，隔壁的老李带着几个年轻人主动来帮他家收割稻谷。看着收割机在田里来回穿梭，金黄的稻穗被整齐地收割下来，老周坐在田埂上，心里暖烘烘的。他想起小时候，村里人也是这样互相帮忙，只是那时候全靠人力，收割一亩地要忙上好几天，现在有了机械化设备，一天就能收割十几亩地，效率提高了太多。

村里的年轻人也慢慢回来了。老周的儿子小周以前在城里打工，看到家里种地的条件越来越好，去年也回了村，还承包了几十亩地种起了有机水稻。小周脑子活，不仅用直播的方式向网友介绍自家的稻田，还开发了 “认养稻田” 的项目 —— 城里的客户可以认养一小块稻田，平时由小周负责种植管理，客户可以通过视频随时查看稻田的生长情况，等到秋收时，就能收到自己认养的稻田产出的大米。这个项目一经推出就很受欢迎，不到半年就有几十位客户认养了稻田。

闲暇的时候，老周喜欢带着小孙子在田埂上散步。小孙子会指着无人机问：“爷爷，那个飞机是在给稻子浇水吗？” 会好奇地摸一摸传感器，问那个 “小盒子” 为什么能知道稻子渴不渴。老周会耐心地给小孙子讲解，讲他年轻时种地的辛苦，讲现在种地的便利，讲合作社里发生的新鲜事。小孙子似懂非懂地听着，有时候会说：“爷爷，等我长大了，也要种出最好吃的大米。” 每当这时，老周的心里就充满了希望，他知道，这片土地上的故事，还会继续往下写。

有一次，城里的客户来村里参观认养的稻田，看到金黄的稻田、现代化的设备，还有田埂边盛开的野花，忍不住感叹：“现在的农村真好，种地也这么有科技感。” 老周听了，笑着说：“可不是嘛，以前谁能想到，种地不用再靠力气硬扛，坐在家里看手机就能知道田里的情况。” 客户问他现在种地累不累，老周摇摇头：“累是肯定的，但心里踏实，有奔头。”

秋收后的稻田里，秸秆被粉碎还田，为下一季的种植提供养分。老周和社员们一起在田埂上规划着明年的种植计划，有人提议种一部分特色杂粮，有人说可以搞稻田养鱼，增加收入。大家你一言我一语，讨论得热火朝天。夕阳西下，余晖洒在田埂上，把每个人的影子拉得很长，空气中弥漫着泥土和稻谷的清香。

老周望着眼前的这片土地，想起了父亲曾经对他说的话：“土地是咱农民的根，只要好好待它，它就会给咱回报。” 现在，他终于明白，好好待土地不仅是勤勤恳恳地耕种，还要跟上时代的脚步，用新的技术、新的方式让土地发挥更大的价值。他不知道未来这片土地还会发生怎样的变化，但他知道，只要一家人守着这片土地，跟着合作社一起努力，日子就会像田里的稻穗一样，越来越饱满，越来越有希望。

田埂边的太阳能杀虫灯又亮了起来，蓝光在夜色中显得格外柔和。远处传来几声蛙鸣，和着微风拂过稻叶的沙沙声，像是一首温柔的夜曲。老周站起身，拍了拍身上的泥土，朝着家的方向走去。他知道，明天又是新的一天，田地里还有很多事等着他去做，还有很多新的希望等着他去见证。