山间茶园里的四季守望

老周的茶园藏在云雾缭绕的半山腰，一条踩着青石板就能闻到茶香的小路，把这片错落有致的茶树连缀成一片绿色的海。二十年前他从城里回到老家时，这片坡地还长满齐腰的野草，村里人都说这地方种不出像样的庄稼，劝他趁早放弃。可老周没听，背着铺盖卷住进了山坳里的旧瓦房，每天天刚蒙蒙亮就扛着锄头出门，把野草一丛丛挖掉，再顺着山势开垦出一条条整齐的梯埂。

那时山里的夜晚特别静，只有虫鸣和风吹过树林的声音陪着他。他会坐在瓦房门口，就着煤油灯的光翻看茶叶种植的书，遇到不懂的地方就记在小本子上，等到赶集的时候去镇上找农技站的人请教。有一次为了弄清楚茶树根腐病的防治方法，他在镇上的农技站待了整整一下午，连午饭都忘了吃，回来的时候还特意背了半袋农技站给的有机肥，走山路时累得满头大汗也舍不得歇脚。

春分前后，茶树开始冒出嫩黄的芽尖，老周就更忙了。他每天要沿着梯埂走好几遍，看看新芽的长势，摸摸土壤的湿度，要是遇到倒春寒，还得连夜给茶树盖上塑料膜。有一年春天突然降温，他凌晨三点就起来巡查茶园，发现半山腰的几排茶树已经开始打蔫，赶紧回家拉来柴火，在茶园四周点起篝火升温。那天他守在篝火旁直到天亮，眼睛里布满血丝，手也被柴火烫出了几个水泡，但看到茶树慢慢恢复生机，他脸上还是露出了笑容。

到了采茶的季节，茶园里就热闹起来。老周会请村里的妇女来帮忙采茶，每天清晨，她们背着竹篓穿梭在茶树丛中，手指在嫩芽间飞快地舞动，不一会儿竹篓里就装满了翠绿的茶叶。老周有个规矩，采茶只能采刚冒头的一芽一叶，要是采多了或者采到老叶，就会影响茶叶的口感。他每天都会在茶园里巡查，看到有人采得不符合要求，就耐心地示范，告诉她们：“种茶就像养孩子，得细心照料，半点马虎不得。”

采回来的茶叶要马上进行加工，这是最关键的环节。老周的制茶坊就在瓦房旁边，里面摆着几口大铁锅和竹制的烘笼。杀青的时候，他要把茶叶倒进滚烫的铁锅里，用手不停地翻炒，锅里的温度很高，汗水顺着他的脸颊往下流，滴在铁锅里发出 “滋滋” 的声响，但他丝毫不敢分心，因为翻炒的速度和力度都会影响茶叶的香气。炒好的茶叶还要放到竹筛里晾凉，然后进行揉捻，把茶叶里的汁液揉出来，这样泡出来的茶才会更醇厚。

有一年夏天，山里下了一场大暴雨，山洪冲垮了茶园旁边的一段梯埂，好几排茶树被冲倒。老周看着被冲毁的茶园，心疼得掉了眼泪。但他没有气馁，第二天就扛着锄头去修复梯埂，村里的人看到后，也主动来帮忙。大家用石头和泥土把冲垮的地方重新垒起来，再把倒下的茶树一棵棵扶起来，培上土，浇上水。那段时间，老周每天都在茶园里忙碌，直到夕阳西下才回家，身上的衣服总是沾满泥土，但他从来没有抱怨过。

如今，老周的茶园已经成了山里的一道风景，每年都有不少城里人来这里体验采茶的乐趣。有人问老周，守着这片茶园这么多年，有没有后悔过。老周总是笑着说：“看着这些茶树从嫩芽长成大树，看着采出来的茶叶变成一杯杯香茗，心里比啥都踏实。” 他的手上布满了老茧，那是常年劳作留下的痕迹，可他的眼睛里却闪烁着对这片茶园的热爱。

每到秋天，茶树的叶子会慢慢变成深绿色，老周就会给茶树施一次肥，为来年的生长做准备。他用的都是自己发酵的有机肥，把鸡粪、羊粪和枯枝败叶混合在一起，密封发酵几个月后，再均匀地撒在茶树下。他说：“用有机肥种出来的茶叶，喝着更放心，也更有大自然的味道。” 冬天的时候，茶园里一片寂静，老周会给茶树修剪枝条，把长得过于茂密的枝条剪掉，这样来年春天茶树才能长出更多的新芽。

老周的儿子大学毕业后，也回到了山里，帮着老周打理茶园。儿子用学到的知识，给茶园安装了灌溉系统，还在网上开了店铺，把茶叶卖到了全国各地。看着儿子忙碌的身影，老周心里很欣慰，他知道，这片茶园不仅承载着自己的梦想，也将成为儿子的希望。

在这片山间茶园里，老周用二十年的时光，守护着一份执着与热爱。他见证了茶树的四季轮回，也经历了种茶过程中的酸甜苦辣。每一片茶叶，都凝聚着他的汗水与心血，每一杯香茗，都诉说着他与这片土地的故事。而这份对种植业的坚守，就像山间的茶香一样，在岁月的流转中，愈发醇厚悠长。