哀牢山的裂痕：一片梯田与整座山林的告别

云南哀牢山深处的哈尼族村落里，李阿公的木屋背靠成片的云南松。他记事起，清晨推开吱呀作响的木门，总能看见山间云雾像轻纱裹着梯田，泉水顺着竹槽流进田埂，惊起几只啄食稻穗的麻雀。那时寨老们常说，山林是梯田的爹，泉水是梯田的娘，守住山林，哈尼人的饭碗才能端得稳。阿公年轻时跟着长辈在山上种树，松苗栽下时只到膝盖，如今已有两人合抱粗，树影在月光下能铺满半块梯田。

去年雨季来得特别早，连续半个月的暴雨让阿公心里发慌。他每天扛着锄头去田埂查看，发现往年能稳稳兜住雨水的坡地，竟开始往下滑泥。有天清晨他撞见几个陌生面孔，背着锯子往山林深处走，竹篓里装着刚砍的红豆杉枝条。阿公上前阻拦，对方却说山下老板收这些枝条做药材，给的钱够买半年口粮。争执间，一根被砍断的枝条落在地上，渗出的汁液像极了阿公年轻时在梯田里划伤手流出的血。

那场争执过后没几天，更大的灾难来了。深夜里阿公被轰隆隆的声响惊醒，爬起来往山上跑，只见成片的松树林倒在泥泞里，树根处还留着电锯的痕迹。雨水顺着裸露的山坡往下流，浑浊的泥水涌进梯田，刚抽穗的稻子被冲得东倒西歪。阿公蹲在田埂上，用手去捞被泥水裹住的稻穗，指尖触到的却是冰冷的泥沙，就像十年前老伴走时，他摸到的那双手一样凉。

寨子里的年轻人大多去了山下打工，留下的老人孩子无力看管整片山林。阿公记得小时候，山林里的松鼠会跑到屋檐下偷晒着的玉米，现在连鸟叫都变得稀罕。有次他带着孙子去山上捡菌子，走了往常三倍的路程，只找到几朵瘦小的青头菌。孙子拉着他的衣角问：“爷爷，以前你说的会发光的萤火虫，怎么一直看不到呀？” 阿公望着空荡荡的山林，喉咙像被什么堵住，半天说不出一句话。他想起年轻时在山林里遇到的麂子，那时麂子见到人会蹦跳着跑开，现在连麂子的脚印都找不到了。

梯田里的泉水也越来越少。往年这个时候，竹槽里的泉水能昼夜不停地流，今年却时常断流。阿公不得不每天凌晨挑着水桶去山脚下的小溪打水，往返一趟要走两个小时。有次他在溪边遇到隔壁寨的王阿婆，老人正蹲在溪边洗野菜，溪水浅得能看见水底的鹅卵石。王阿婆叹着气说：“以前这条溪能养活半个寨子的梯田，现在连洗菜都要省着用水。” 阿公顺着溪流往上走，发现上游的山林被开垦成了荒地，种着几排刚栽下的橡胶树，裸露的土地上连杂草都长得稀疏。

入秋时，寨子里的梯田减产了大半。阿公把收获的稻谷晒干后装在粮仓里，掂量着袋子的重量，比去年少了足足两成。他去山下的集市卖米，粮贩子压着价格说：“今年山里的米带着泥沙，口感不如以前，只能给这个价。” 阿公攥着手里的钱，看着集市上摆着的塑料袋装的外地大米，突然觉得心里空落落的。他想起小时候，寨子里的人用新米招待客人，米饭蒸好后满屋子都是香气，现在连自家孙子都更爱吃超市里买的白米。

有天夜里，阿公做了个梦。梦里他又回到了年轻时的山林，松树林郁郁葱葱，泉水顺着竹槽流进梯田，萤火虫在田埂边飞舞，孙子追着萤火虫跑，笑声像银铃一样。他伸手想去摸孙子的头，却突然醒了过来。窗外的月光照进木屋，落在墙角堆着的松枝上，那些松枝是他从被砍倒的树上捡回来的，打算冬天烧火用。阿公起身走到门口，望着漆黑的山林，听见远处传来几声模糊的狗叫，除此之外，只有风吹过空树枝的呜咽声。

今年春天，阿公在被砍倒的松树桩旁栽下了新的松苗。松苗很小，需要精心照料才能存活。他每天都会去山上浇水，看着松苗在阳光下慢慢舒展枝叶。寨子里的几个老人也跟着他一起种树，虽然进度很慢，但看着新栽的树苗，阿公心里又燃起了一点希望。他不知道这些松苗什么时候能长成大树，也不知道梯田里的泉水什么时候能恢复往日的充沛，但他记得寨老们说过的话：哈尼人是山林的孩子，只要还在种树，就还有希望。

有次孙子从山下回来，手里拿着一张画，画里有绿色的山林、金黄的梯田，还有飞舞的萤火虫。孙子说：“老师让我们画家乡，我就把爷爷说的都画下来了。” 阿公摸着画纸上的山林，眼眶突然湿了。他想起小时候跟着长辈种树的场景，那时的他们也不知道这些树能带来什么，却还是日复一日地栽着。也许就像这张画一样，只要心里还装着这片山林，只要还在为它努力，总有一天，哀牢山会变回曾经的模样，梯田里的泉水会重新清澈，山林里的鸟叫会再次热闹起来。