风里雨里，藏着岁月的温柔絮语

窗外的梧桐叶被风掀起一角，带着初秋特有的微凉拂过窗台，落在摊开的日记本上。那页纸里夹着去年盛夏的一张车票，边缘还留着被汗水晕开的浅痕，恍惚间又想起那个被蝉鸣填满的午后，阳光透过树叶的缝隙，在柏油路上织出斑驳的光影，连空气里都飘着西瓜的甜香与老冰棍的清凉。天气总像个沉默的叙事者，把那些散落的时光碎片串联起来，在某个不经意的瞬间，轻轻叩响记忆的门扉。

春日的细雨最是缠绵，细密的雨丝斜斜地织着，把整个世界晕染成一幅朦胧的水墨画。记得小时候总爱撑着外婆做的油纸伞，踩着青石板路上的水洼，看雨滴落在伞面上，溅起细碎的水花，听伞骨发出轻轻的 “咯吱” 声。外婆会站在老屋的屋檐下，手里拿着烘干的毛巾，等我玩够了跑回来，把带着雨气的我搂进怀里，指尖的温度驱散了雨水的凉意。那些被雨淋湿的时光，没有狼狈，只有藏在水汽里的温柔，像外婆鬓边的银发，在岁月里闪着暖光。

夏日的雷暴来得热烈又突然，乌云像被打翻的墨汁，迅速铺满整个天空，狂风卷起路边的落叶，在空气中打着旋儿。小时候总怕这样的天气，会躲在妈妈的怀里，听着窗外轰隆隆的雷声，看着闪电把夜空照亮。妈妈会轻轻拍着我的背，给我讲关于雷雨的小故事，说那是天空在给自己洗个澡，等雨停了，就会有漂亮的彩虹出来。后来每次遇到雷雨天，都会想起妈妈温暖的怀抱和温柔的话语，心里的胆怯便渐渐消散，只剩下对雨后彩虹的期待。

秋日的晴朗总带着几分清爽，蓝天像被洗过一样干净，偶尔飘着几朵悠闲的白云，阳光透过树叶洒在地上，形成一片片金色的光斑。记得大学时，每到这样的天气，就会和室友们一起去校园里的银杏道上散步，脚下是厚厚的银杏叶，踩上去发出 “沙沙” 的声响，耳边是朋友们的欢声笑语。我们会捡起形状好看的银杏叶，夹在书里做书签，也会在银杏树下拍照，定格下那些青春里美好的瞬间。如今虽然各奔东西，但每次看到秋日的晴朗，就会想起那些和朋友们一起度过的时光，心里满是温暖的怀念。

冬日的雪天是最浪漫的，大片的雪花从天空中飘落，像无数个白色的精灵，轻轻落在屋顶上、树枝上、街道上，把整个世界都变成了白色的童话王国。小时候最喜欢在雪天里堆雪人，和小伙伴们一起滚着雪球，给雪人插上胡萝卜做鼻子，戴上爷爷的旧帽子，虽然小手冻得通红，但脸上却满是开心的笑容。晚上回家，妈妈会端来一碗热气腾腾的姜汤，喝下去全身都暖暖的，看着窗外飘落的雪花，觉得这样的夜晚格外温馨。长大后，虽然很少再堆雪人，但每次看到雪天，还是会想起小时候的快乐，想起妈妈煮的姜汤的味道。

不同的天气，藏着不同的故事，也承载着不同的情感。有时是春日细雨里的温柔，有时是夏日雷暴中的安心，有时是秋日晴朗下的怀念，有时是冬日雪天里的温暖。这些关于天气的记忆，像一颗颗珍珠，串联起我们的岁月，在时光的长河里，散发着淡淡的光芒。每当我们在某个天气里停下脚步，想起那些曾经的人和事，心里都会涌起一股别样的情愫，或许这就是天气的魔力，它用自己的方式，记录着我们的生活，陪伴着我们成长。那么，在你记忆里，哪一种天气又藏着你最珍贵的回忆呢？