伤疤上绽放的向阳花

那些被大地撕裂的瞬间，终究会在时光里生长出温柔的力量。17 年前汶川的烟尘尚未散尽，积石山的冰雪又曾覆盖疮痍，而每一片废墟之上，总有生命如向阳花般冲破阴霾，把伤痕酿成勋章。

方杰老师撑住门框的手臂早已化作尘埃，却在漩口中学的废墟上滋养出两棵新苗。17 年来，五湖四海的人们带着鲜花来到这里，沉默的悼念里藏着从未褪色的记忆：护住学生的脊梁、临终短信里的爱意、废墟中伸出的救援之手，这些碎片拼凑成关于勇气与深情的集体记忆。

牛钰的钢腿在马拉松赛道上敲出清脆的声响，那是生命不屈的节拍。17 年前，地震夺走她的右腿，30 多次手术留下的不仅是伤疤，还有残肢上磨出的厚茧。2018 年第一次踏上汶川马拉松赛道时，她或许没想过，这双钢腿会带着她走过春熙路的繁华，走进人民大会堂的庄严，更成为残障群体发声的桥梁。父亲钱夹里那张钉着钢钉却比着 “耶” 的照片，藏着最动人的生命密码 —— 即便接近黑暗，也要活在当下。

胡月踩着滑板掠过城市街头时，风掀起她的衣角，露出的假肢闪着微光。那场灾难让她在清醒中咬着纱布完成截肢，此后 14 年，她都在刻意隐藏这个秘密。直到冬残奥会赛场上，那些单腿奔跑、轮椅领奖的身影让她猛然惊醒：真正的重生从不是躲躲藏藏，而是把伤口磨成照亮前路的勋章。如今她攀登雪山、叩击岩壁，用 99 项运动挑战证明，残缺的身体能盛下更辽阔的人生。

高莹的笑容里藏着穿越苦难的力量。作为国家地震灾害紧急救援队救出的第一个幸存者，那张废墟中微笑的照片曾温暖无数人。三次截肢手术没能夺走她的笑容，反而让她更懂珍惜：照顾她的医院书记成了 “妈妈”，婚礼前帮她考察男友，孩子出生后寄来新衣；2024 年深秋，当她抱着新生的婴儿时，终于读懂遗憾无法弥补，但希望永远值得拥抱。

异国的废墟上，中国救援队员的身影同样刻着坚守。缅甸内比都 40℃的高温下，李建伟的防护装备像蒸笼般闷热，语言障碍让救援格外艰难。当发现被困老奶奶断裂的右腿时，他用 “翻译 + 手势” 的方式控制破拆节奏，每一次停顿都怕造成二次伤害。余震突袭时，后背的冷汗与训练出的肌肉记忆同时迸发，支撑他们在生死边缘抢回生命。

后方调度室里，王献泽的眼睛熬得通红。队员们星夜驰援的 9 小时里，失联的焦虑几乎将他吞噬，直到卫星电话传来平安信号，他才发现久坐的椅子硌得尾椎生疼。这些救援者的 “怕与不怕” 藏着铁骨柔情：一线队员说 “不怕”，是因为千次实训练出的底气；后方总工说 “怕”，是因为每一位队友的生命都重若千钧。当缅方将救援中清理的瓦片制成纪念品相赠时，跨越国界的情谊早已胜过千言万语。

积石山的寒冬里，马忠礼看着新家的砖墙一天天 “长高”，仿佛看见老伴在老院子里浇花的身影。地震带走了他的房屋与爱人，却带不走对生活的执念。9 月搬进新房时，儿媳马尕舍仔细修剪院中的树枝，贴上保温布条，盼着来年新芽萌发。客厅里的空气源热泵暖烘烘的，驱散了冬日的寒凉，也焐热了那颗被震裂的心。

祁忠西在 160 平方米的新房里规划着儿子的婚房，阳光透过落地窗洒在地板上，照亮了墙上亲人的照片。一年前，泥沙冲毁了他的家，带走 4 位亲人，而如今，集中安置点的新房不仅给了他遮风挡雨的居所，更给了他重新生活的勇气。社区送来的 “连心卡” 上，密密麻麻的电话号码是最坚实的依靠，让易地搬迁的日子少了惶恐，多了安稳。

3600 名建设者在积石山的雨季里搭起防雨棚，雨水打湿了衣衫，却浇不灭他们的执着。129 天的降雨、高寒的气候、漫长的运距，这些困难都在 “让群众温暖过冬” 的信念前败下阵来。当白正录站在 9 楼的窗前眺望远方时，不仅看见亮堂堂的阳光，更看见震后重生的希望 —— 那些推倒重建的不仅是房屋，更是千千万万人对未来的期盼。

牛钰又一次站在汶川马拉松的起点，钢腿上的装饰闪着光；胡月在雪山之巅张开双臂，风里都是自由的味道；积石山的新房里，炉火正旺，饭菜飘香。大地曾留下狰狞的伤口，但人心的温度总能将其抚平。

那些穿过黑暗的援手，那些跨越岁月的坚守，那些在伤疤上绽放的笑容，终将告诉我们：苦难或许会刻下痕迹，但永远无法阻挡生命向阳而生的力量。而我们，是否也该在每一个平凡的日子里，珍藏这份坚韧与温暖？

常见问答

1. 地震后如何快速调整心理创伤？

可通过与亲友倾诉释放情绪，参与集体纪念活动获得情感共鸣，必要时寻求专业心理援助。许多幸存者通过记录生活、参与公益等方式，将伤痛转化为前行的力量。

2. 假肢使用者日常会面临哪些困难？

除了残肢磨损、幻肢痛等生理不适，还可能遭遇他人异样眼光。但随着技术发展，运动假肢等专用装备逐渐普及，像牛钰、胡月等先行者也在努力改善残障群体的社会环境。

3. 灾后重建中如何兼顾居住需求与情感寄托？

各地多采用 “原址重建”” 集中安置 ” 等灵活方式，尊重群众意愿。积石山等地通过保留老物件、共建社区记忆馆等方式，让新家既舒适安全，又留存情感联结。

4. 国际地震救援中会遇到哪些挑战？

语言障碍、建筑结构差异、气候环境恶劣是主要难题。中国救援队通常携带多语种翻译设备和适配性装备，如缅甸救援中搭建的卫星通信网，就有效突破了救援瓶颈。

5. 普通人能为地震灾区做些什么？

紧急阶段可通过正规渠道捐赠物资，灾后可参与志愿服务，如陪伴孤儿、协助技能培训等。长期来看，关注幸存者后续生活，尊重理解残障群体，也是一种温暖的支持。