漫行丘陵：藏在起伏里的温柔日常

第一次认真留意丘陵，是某个周末跟着外婆去采野菊花。没有高山的陡峭，也没有平原的坦荡，那些缓坡像被谁用手掌轻轻揉过，连带着路边的酸枣树、蒲公英都跟着有了柔和的弧度。走在田埂上不用刻意扶着什么，脚步会自然跟着地势的起伏调整，鞋底碾过带露水的草叶，偶尔惊起几只蹦跳的灰雀，扑棱棱的翅膀声混着远处稻田的虫鸣，倒比城市里的公园多了几分野趣。

外婆说这些坡地种不了水稻，却适合栽果树和油菜。春天的时候，整片丘陵会被嫩黄的油菜花裹住，风一吹就像流动的金子，连空气里都飘着甜丝丝的香气。放学路上总爱和同学绕着田埂跑，比赛谁能在花丛里找到最多的蓝色小蝴蝶，有时候跑得太急摔在软乎乎的草地上，沾一身草屑也不觉得疼，反而会趴在地上看蚂蚁顺着草茎爬，看云影在坡面上慢慢移动。

到了夏天，丘陵上的酸枣树就结满了青红色的果子。摘一颗放进嘴里，酸得眯起眼睛，却忍不住一颗接一颗地吃。有些坡地被村民开垦成了菜园，豇豆藤顺着竹竿爬，茄子紫得发亮，傍晚时分总能看到提着竹篮的人在菜园里穿梭，摘把青菜、拔几根萝卜，回家就能凑出一顿新鲜的晚饭。偶尔遇到阵雨，躲在树下看雨丝把远处的丘陵笼成一片朦胧的绿，雨滴打在树叶上的声音和着近处的蛙鸣，倒比在家听音乐更让人安心。

秋天的丘陵最是热闹，橘子树上挂满了橙红的果子，板栗树的刺球裂开缝，露出褐色的栗子。村里的人会带着长竹竿去打板栗，孩子们则在树下捡掉落的果子，偶尔被刺球扎到手，疼得咧嘴也舍不得停下。田埂边的野柿子树也结满了果子，刚开始是青绿色，慢慢变成橙黄色，霜降过后摘下来放在窗台上，等软了再吃，甜得能让人眯起眼睛。周末跟着大人去山上挖红薯，顺着藤蔓往下挖，总能挖出一串胖乎乎的红薯，带着泥土的清香，回家烤着吃，外皮焦脆，内里软糯，是城里超市里买不到的味道。

冬天的丘陵安静了许多，草叶变黄，树叶落尽，只剩下光秃秃的枝桠指向天空。但仔细看，还是能发现藏在角落里的生机，松树上的绿依旧鲜亮，茶树上的嫩芽裹着白霜，偶尔还有几株耐寒的野菊花开着细小的黄花。下雪的时候最是好看，雪花落在坡地上，把起伏的丘陵变成一片洁白，远处的农舍屋顶也积着雪，像一幅素净的水墨画。孩子们会在雪地里打滚、堆雪人，大人们则坐在屋里烤火，聊着来年的收成，偶尔望向窗外的雪景，眼神里满是平和的期待。

住久了才发现，丘陵的温柔藏在每一个日常里。它没有高山的威严，却用起伏的地势给生活添了许多趣味；没有平原的辽阔，却用错落的田地养着一代又一代的人。清晨推开窗，能看到薄雾绕着远处的坡地；傍晚走在田埂上，能看到夕阳把丘陵染成温暖的橙红色。在这里，不用刻意去寻找风景，因为每一步走过的路，每一次看到的晚霞，每一口吃到的新鲜蔬果，都是丘陵最真实的馈赠。

有时候会想，要是以后离开这里，会不会想念这样的日子？想念春天在油菜花田里追蝴蝶，想念夏天在树下躲雨听蛙鸣，想念秋天摘橘子、挖红薯的热闹，想念冬天雪后那片洁白的丘陵。但转念又觉得，就算走得再远，这些关于丘陵的记忆也不会消失，它会像一颗种子，藏在心底，等到某个不经意的瞬间，比如吃到一颗甜红薯，看到一片油菜花，就会想起那些在丘陵上奔跑、欢笑的日子，想起那份藏在起伏里的温柔与踏实。