实验室里的光影捕手：一台光度计的十年记事

林薇第一次见到那台光度计的时候，阳光正透过实验室的百叶窗，在操作台面上投下斑驳的条纹。那是台银灰色的老仪器，金属外壳边缘有些许氧化的痕迹，显示屏下方贴着一张泛黄的标签，上面用钢笔写着 “2013.09.12”—— 比她进这家环境检测中心的时间还要早五年。当时带她的张工正用软布擦拭仪器的进光口，见她好奇地凑过来，便指着仪器正面的旋钮说：“这东西看着不起眼，却是咱们实验室的‘火眼金睛’，水里的污染物藏得多深，它都能给你照出来。”

林薇那时候刚从大学毕业，学的是环境工程专业，课本里对光度计的原理记得滚瓜烂熟，却从没亲手操作过真实的仪器。第一天跟着张工做地表水检测，她按照流程取来水样，加入显色剂后摇匀，小心翼翼地将比色皿放进仪器的样品室。按下测量键的瞬间，仪器发出轻微的 “嗡” 声，显示屏上的数字跳动了几下，最终停在 0.085 的位置。张工看了眼数据，又看了看她紧张的表情，笑着说：“别慌，这个数值在合格范围内，说明这片水域的重金属含量没超标。” 那天下午，他们测了二十多个水样，从城区的河流到郊区的水库，每一次数值的跳动都像是在给水体 “把脉”，而那台光度计就是最精准的 “听诊器”。

日子一天天过去，林薇渐渐熟悉了这台光度计的 “脾气”。它对温度很敏感，夏天实验室空调坏了的时候，数值总会出现微小的偏差，她就得提前把校准液和水样放在恒温箱里静置半小时；它也怕灰尘，每次使用前必须用镜头纸仔细擦拭比色皿的外壁，哪怕留下一点指纹，都会影响检测结果。有一次，她负责检测一批工业废水样品，前几个数据都很正常，轮到第五个样品时，显示屏上的数值突然飙升到 1.92，远超国家标准限值。她以为是操作失误，重新取样、加试剂、测量，结果还是一样。她心里一紧，赶紧拿着样品去找张工，张工反复检测了三次，最后叹了口气说：“这不是仪器的问题，是水样真的有问题，得赶紧通知环保部门去现场核查。” 后来她才知道，那家工厂偷偷排放未经处理的废水，多亏了光度计及时 “报警”，才避免了更严重的水体污染。

这台光度计陪林薇走过了十个春秋，见证了她从青涩的实习生成长为实验室的技术骨干。期间实验室更新过不少设备，全自动检测仪、智能分析系统陆续进驻，年轻的同事们更愿意用操作简便的新仪器，但林薇还是习惯用这台老光度计做关键样品的复检。她说：“新仪器固然高效，但这台老伙计每次给出的数值都特别稳，就像老战友一样可靠。” 有一次，市里开展突发环境事件应急演练，模拟化工厂有毒物质泄漏污染水源，要求实验室在一小时内出具检测报告。当时新仪器正好在维护，林薇临危受命，用这台老光度计连续检测了十多个点位的水样。她左手拿着计时器，右手熟练地更换比色皿，汗水顺着额角往下淌，却丝毫不敢分心。当最后一个合格数据出现在显示屏上时，她长长地舒了口气，抬头看向窗外，发现天已经黑了，实验室里只有光度计的指示灯还在温柔地闪烁。

去年冬天，实验室进行设备更新，行政部的同事过来登记老仪器，说要统一报废处理。林薇听到消息后，特意找领导申请把这台光度计留下来。她把仪器搬到自己的办公桌上，仔细清理掉外壳上的氧化痕迹，又重新贴了一张新的标签，上面写着 “2023.11.05—— 继续服役”。现在，这台光度计不再承担日常检测任务，却成了实验室的 “教学工具”。每当有新同事入职，林薇都会带着他们来到这台仪器前，讲述它十年间参与过的检测任务，教他们辨认仪器上每一个按钮的功能。有个刚毕业的小姑娘问她：“林姐，现在都用智能仪器了，为什么还要留着它呀？” 林薇指着仪器显示屏说：“你看，它测出来的不只是一串数字，更是我们对环境的责任。只要它还能工作，我就想让它一直在这里，提醒我们每一个检测人员，要像它一样，永远保持精准和严谨。”

上个月，林薇带着这台光度计参加了市里的仪器设备展，把它放在 “老仪器陈列区”。不少同行看到这台还能正常运行的光度计，都忍不住驻足观看。有位从事环境检测工作三十年的老专家，轻轻抚摸着仪器的外壳，感慨地说：“我刚工作的时候用的就是同款仪器，那时候条件没现在好，全靠它一次次准确检测，守住了不少水环境的安全底线。” 林薇听着老专家的话，再看看身边的光度计，突然觉得它不再只是一台冰冷的仪器，而是有了温度和记忆。它记得每一次水样的颜色变化，记得每一个紧张的检测瞬间，更记得一代又一代检测人员为守护环境付出的努力。

现在，林薇依然会在空闲的时候擦拭这台光度计，有时候会打开仪器，放入空白校准液，听着它熟悉的 “嗡” 鸣声，看着显示屏上跳动的数字。她常常想，如果这台仪器能说话，它一定会讲出很多关于实验室、关于水环境、关于坚守与责任的故事。而这些故事，还在随着每一次检测、每一个数据，继续书写下去。当新来的同事们围在它身边，好奇地询问它的过往时，你觉得，它下一个要讲述的，会是哪一段难忘的经历呢？