时光里的二十四笺：写在季节褶皱里的人间温情

当第一缕东风拂过冻僵的柳枝，当第一场秋雨打湿窗台的茉莉，当第一片霜花凝在晨起的窗棂，我们总在不经意间与那些古老的刻度相遇。二十四节气，不是冰冷的日历符号，是祖辈们捧在掌心的时光密码，是藏在岁月里的深情絮语，每一个名字都裹着泥土的芬芳、草木的呼吸，还有千万个家庭的烟火记忆。它像一条温柔的河流，载着春种秋收的期盼，带着寒来暑往的惦念，缓缓流淌过千年的时光，也流淌在我们每个人的生命里。

立春那天，母亲总会在院子里种下第一粒油菜籽，指尖沾着新翻的泥土，眼里盛着细碎的光。她说这是 “咬春”，咬下一口裹着萝卜丝的春卷，就像咬住了整个春天的生机。雨水时节，巷口的老槐树开始冒新芽，父亲会撑着油纸伞去田埂上走一圈，回来时裤脚沾着湿漉漉的草香，他说听着麦苗拔节的声音，心里就踏实。惊蛰的夜里，总能听见第一声蛙鸣从池塘深处传来，奶奶会把晒好的棉被抱进房间，阳光的味道混着泥土的腥气，是属于春天最安心的气息。清明前后，漫山的杜鹃开得热烈，我们提着竹篮去采清明草，指尖染着草汁的绿，篮子里盛着要做青团的希望，风里飘着纸钱的灰烬，也飘着对先人的思念，悲喜交织间，才懂生命的轮回原来如此厚重。

立夏的清晨，外婆会把煮好的茶叶蛋装进我们的书包，蛋壳上画着简单的笑脸，剥开时满是茶香，她说吃了立夏蛋，夏天就不会中暑。小满时节，田埂上的麦穗开始饱满，爷爷会蹲在地里，摘下一颗麦粒放进嘴里，嚼着清甜的味道，他说 “小满不满，干断田坎”，这时候的雨水最金贵。芒种到来，村里的人都忙着插秧，弯腰时看见水中的云影，直腰时望见天边的晚霞，汗水滴进田里，却笑着说这是 “芒种芒种，忙收忙种”，忙碌里藏着丰收的甜。夏至的夜晚最长，我们搬着竹椅坐在院子里，听奶奶讲牛郎织女的故事，手里摇着蒲扇，啃着刚从井里捞出来的西瓜，蝉鸣声声里，时光好像走得特别慢，慢到能看清月光落在每一片叶子上的痕迹。

小暑的午后，总爱躲在老房子的屋檐下，看外面的太阳火辣辣地晒着，屋檐下的燕子躲在巢里不出来，母亲在厨房里煮着绿豆汤，冰糖融化的声音里，满是夏天的清凉。大暑是一年中最热的时候，爷爷会把家里的棉被拿出来晒，阳光把棉被晒得暖暖的，他说 “大暑晒被，秋后不霉”，晒的不只是棉被，还有对冬天的期盼。立秋那天，总会飘来一阵凉风，外婆会做一碗立秋面，说 “吃了立秋面，一天长一线”，面条里卧着一个荷包蛋，暖到心里。处暑过后，天气渐渐转凉，田地里的玉米开始成熟，剥开金黄的玉米皮，露出饱满的玉米粒，咬一口甜滋滋的，这是秋天给我们的第一份礼物。

白露的清晨，草叶上挂满了露珠，走在田埂上，鞋子会被打湿，却舍不得踩碎那些晶莹的露珠，就像舍不得打碎清晨的宁静。秋分那天，白天和黑夜一样长，爷爷会在院子里种上白菜，他说 “秋分种麦，寒露种菜”，每一颗种子里都藏着对冬天的期待。寒露到来，枫叶开始变红，漫山遍野的红，像火一样燃烧着，我们会捡几片枫叶夹在书里，让秋天的颜色留在书页间。霜降时节，地里的白菜裹上了一层白霜，奶奶说 “霜打的白菜分外甜”，拔一颗白菜回家，做一碗白菜豆腐汤，暖乎乎的，驱散了深秋的寒意。

立冬的那天，母亲会腌咸菜，坛子里装满了白菜、萝卜，撒上盐，压上石头，她说 “立冬腌菜，冬至吃”，等待的日子里，满是对咸菜香的期盼。小雪时节，天空开始飘起细碎的雪花，我们会伸出手去接，雪花落在掌心，很快就融化了，却把冬天的消息带到了身边。大雪到来，世界一片洁白，我们堆着雪人，打着雪仗，笑声在雪地里回荡，父亲会把雪扫到菜地里，说 “瑞雪兆丰年”，这雪是来年的希望。冬至的夜晚最长，一家人围在一起吃饺子，奶奶说 “冬至不吃饺子，耳朵会冻掉”，热气腾腾的饺子里，裹着团圆的温暖，窗外的雪静静下着，屋里的灯光暖融融的，这就是最幸福的时光。

小寒的清晨，窗户上结满了冰花，像一幅幅美丽的画，我们用手指在窗户上画着小动物，冰花融化的痕迹里，藏着童年的快乐。大寒是一年中最冷的时候，爷爷会在火塘里烧着柴火，我们围在火塘边，听他讲过去的故事，火塘里的柴火噼啪作响，温暖了整个寒冬。等到大寒过去，又会迎来立春，时光就这样在二十四节气的轮回里，一圈圈地转着，带着我们的欢笑与泪水，带着我们的期盼与思念，缓缓向前。

那些刻在节气里的习惯，那些藏在时光里的温情，早已融入我们的血脉。或许我们不再像祖辈那样，每天关注节气的变化，但当某个节气到来时，心里总会涌起一股熟悉的感觉，就像听见了远方的呼唤，看见了故乡的模样。这大概就是二十四节气的魔力，它不只是时间的刻度，更是情感的纽带，把我们和祖辈、和土地、和岁月紧紧相连。那么，当明年的第一缕东风再次拂过柳枝时，你又会想起哪些关于节气的温暖记忆呢？

关于二十四节气的常见问答

1. 二十四节气是按照什么来划分的？

二十四节气主要依据太阳在黄道上的位置变化，也就是 “太阳黄经” 来划分，将太阳周年运动轨迹划分为 24 等份，每等份为一个节气，反映了季节、物候、气候等方面的变化，是古代农耕文明的智慧结晶。

2. 为什么有的节气有 “小” 和 “大” 之分，比如小暑和大暑、小寒和大寒？

这种 “小”“大” 之分，主要是根据节气期间的气候特征程度来定的。像小暑是夏季炎热的开始，气温还未达到极致；大暑时，暑气达到顶峰，是一年中最热的时段。小寒是冬季寒冷的开端，大寒则是一年中最冷的时候，通过 “小” 到 “大” 的递进，清晰展现了气候逐渐变化的过程。

3. 二十四节气中，哪个节气白天最长，哪个节气白天最短？

夏至是二十四节气中白天最长的节气，此时太阳直射北回归线，北半球各地的白昼时间达到全年最长，越往北白昼越长。冬至则是白天最短的节气，太阳直射南回归线，北半球各地白昼时间达到全年最短，黑夜最长。

4. 现在我们生活中很少从事农耕，二十四节气还有意义吗？

即便脱离了农耕生活，二十四节气依然具有重要意义。它能帮助我们感知季节的变化，比如清明踏青、立秋添衣，符合人体对自然的适应需求；同时，它承载着丰富的文化习俗，像冬至吃饺子、端午（芒种前后）赛龙舟等，是传统文化传承的重要载体，还能让我们在快节奏的生活中，找到与自然、与传统相连的情感纽带。

5. 二十四节气被列入了什么国际名录，这有什么重要意义？

二十四节气在 2016 年被正式列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录。这不仅是对中国古代农耕文明智慧的认可，也让这一传统文化符号走向世界，成为全人类共同的文化财富，有助于促进不同文化间的交流与理解，同时也提醒我们要更好地保护和传承这份珍贵的文化遗产。