旧书斋里的未寄信

暮春的风带着潮湿的花香，从雕花木窗的缝隙里溜进 “芸香斋”。书架上的线装书泛着浅黄，阳光斜斜落在第三排那本《昭明文选》上，书脊处贴着的浅蓝笺纸微微卷边，像有人曾反复摩挲过。苏晚提着半旧的藤编箱站在斋门口，指腹无意识地蹭过箱沿的铜扣，金属凉意让她想起二十年前某个相似的午后。

那时她总坐在靠窗的梨花木桌旁，看顾潮生伏案抄录古籍。他写字时习惯微微蹙眉，墨汁在宣纸上晕开的声音，和窗外的蝉鸣揉在一起，成了她记忆里最清晰的底色。后来他突然离开，只留下一叠未写完的信，和那句没说完的 “等我回来”。如今房东老太太说要拆迁，她特意从南方赶回来，想把这间承载了太多回忆的书斋，最后再好好看一眼。

苏晚轻轻推开斋门，木轴发出 “吱呀” 的轻响，惊飞了檐下筑巢的燕子。她走到书架前，指尖拂过一本本熟悉的书，突然在《昭明文选》旁停住 —— 那里多了一个深褐色的锦盒，盒面上刻着的缠枝莲纹样，正是她当年亲手画给顾潮生的样式。

“没想到你真的会来。” 门口传来熟悉的声音，苏晚回头时，看见顾潮生站在逆光里。他比从前添了些白发，西装袖口还别着那枚旧银扣，是她当年在市集上淘来的小玩意儿。他手里提着的青瓷罐，还冒着淡淡的龙井茶香，和二十年前每个清晨一样。

苏晚的指尖顿在锦盒上，喉咙里像堵着浸了水的棉絮。“你怎么会在这里？” 她听见自己的声音发颤，就像当年他突然说要去国外时，她也是这样，连一句挽留都说不完整。

顾潮生走到书架旁，从怀里掏出一张折得整齐的浅蓝笺纸，笺纸边缘已经泛脆，上面是他熟悉的小楷：“当年我去国外，是为了给你治眼睛。医生说只有国外的新药能让你重见光明，可我走之前没敢告诉你，怕你不肯让我走。” 他的指尖抚过笺纸上的字迹，像在抚摸一段被时光藏起来的往事，“我每年都回来，把想对你说的话写在笺纸上，放进那本《昭明文选》里。我总想着，等你能看见的时候，就能一页一页翻到我的心意。”

苏晚的眼泪突然落下来，砸在锦盒上。她这才想起，当年她眼睛渐渐模糊时，顾潮生总说要带她去看最好的医生；想起他走的前一晚，在书斋里坐了整整一夜，烛火燃尽了半盒灯芯；想起她重见光明的那天，医生说有个先生已经替她付了所有费用，却没留下姓名。原来那些她以为的离别，从来都不是真的结束。

顾潮生打开锦盒，里面放着一叠浅蓝笺纸，每一张都写满了字，最底下是一枚银戒指，戒面上刻着 “晚” 字。“我本来想在你重见光明的那天，把这些信和戒指交给你，可我去医院时，你已经走了。房东说你回了南方，我找了你好多年，直到上个月，老太太说你要回来收拾书斋，我就一直在这里等。” 他把戒指拿出来，轻轻握住苏晚的手，“这些年，我总怕你已经忘了我，忘了这间书斋，忘了我们一起抄书的日子。”

苏晚看着戒面上的 “晚” 字，突然笑了，眼泪却还在往下掉。“我怎么会忘？” 她抬手拂去顾潮生鬓角的白发，就像从前他伏案抄书时，她总替他拂去肩上的落尘，“我每年都带着你送我的那支狼毫笔，每次写字时，都像你还在我身边。我回来收拾书斋，也是想把我们的回忆，好好收进箱子里，带在身边。”

窗外的燕子又飞回来了，落在檐下的巢里，叽叽喳喳地叫着。阳光透过木窗，在地上织出细碎的光斑，落在两人交握的手上。顾潮生把那叠笺纸放在苏晚手里，指尖相触时，两人都想起二十年前那个午后，他教她写小楷，她的指尖落在他的手背上，阳光也是这样暖，风里也是这样的花香。

苏晚翻开最上面的一张笺纸，上面写着：“今日书斋的梨花开了，想起你说喜欢梨花落在纸上的样子，便捡了几朵夹在书里。等你能看见时，我们一起看梨花好不好？” 她抬头看向顾潮生，看见他眼里的光，和二十年前一样，亮得像盛满了星光。

檐下的梨花落了一朵，轻轻飘进斋门，落在那本《昭明文选》上。苏晚把笺纸抱在怀里，突然想起还有好多话要对顾潮生说，比如这些年她在南方种的梨树，比如她写给他却没寄出去的信，比如她其实每天都在等他回来。

顾潮生拿起桌上的青瓷罐，给两只旧瓷杯倒上茶，茶香袅袅升起，裹着暮春的花香，漫满了整个书斋。苏晚端起茶杯，指尖碰到温热的杯壁，突然觉得，那些被时光隔开的岁月，好像从来都没有真正远去。就像这间书斋，就像这些笺纸，就像他们之间的心意，只要还在等，还在盼，就总有重逢的那天。

茶烟渐渐散开，落在浅蓝笺纸上，晕开了 “等你” 两个字。窗外的燕子又飞起来，带着花香，飞向远方的天际。