寄往旧年巷尾的信

展信安。

昨夜整理书橱时，指尖触到一个素白信封，牛皮纸边缘已泛出浅褐的霉斑，像被时光浸软的枯叶。信封上没有邮票，只在右下角用铅笔淡淡画着一株梧桐，枝桠间悬着半轮月亮 —— 那是你从前最爱的标记。忽然想起，我们竟有三年未曾通过书信了，如今连电话里的声音，都像蒙着一层细纱，模糊了彼此近来的模样。

记得从前同住的那条巷弄，青石板路总在雨后泛着微光，墙根下的青苔顺着砖缝蔓延，像谁悄悄铺开的绿绸。每到盛夏傍晚，你总爱搬一把竹椅坐在院门口，手里摇着蒲扇，看巷口的夕阳把云朵染成橘红。我则趴在石桌上写稿，笔尖划过信纸的沙沙声，混着你哼的老调子，成了那段日子最安稳的背景音。有次我写到深夜，你端来一碗温好的桂花酒，酒液里浮着几粒金黄的花瓣，你说这是外婆教你酿的，喝了能解乏。那天我们就坐在昏黄的灯下，就着半碟茴香豆，把那瓶酒喝得见了底，连月亮都醉得躲进了云层里。

后来你说要去南方，说那里有大片的木棉，能开出像火焰一样的花。我去车站送你时，你背着一个旧帆布包，包里装着我给你写的几封信，还有一小罐桂花蜜。你说等来年木棉花开了，就寄照片给我，可直到现在，我也没收到那张照片。或许是路途太远，信件在途中迷了路，又或许是你太忙，忘了曾经的约定。但我不怪你，我知道每个人都有自己的生活，就像巷口的梧桐，每年都会长出新的枝叶，却再也回不到最初的模样。

前几日路过我们从前常去的那家书店，发现它已经改成了一家咖啡馆。橱窗里摆着精致的蛋糕，香气从玻璃门里飘出来，让人忍不住驻足。我走进去点了一杯拿铁，坐在靠窗的位置，看着窗外的行人来来往往。忽然想起从前我们总在周末来这里看书，你喜欢坐在靠窗的位置，阳光透过玻璃洒在你身上，把你的头发染成金色。我则在书架前穿梭，寻找喜欢的书，偶尔抬头，能看到你认真阅读的模样，嘴角还带着浅浅的笑意。那时的时光好像很慢，慢到我们可以一整天都泡在书店里，不用考虑未来，不用担忧现在，只享受当下的宁静与美好。

如今我也搬离了那条巷弄，住进了一个新的小区。小区里有很多年轻的夫妇，还有活泼的孩子，每天都能听到他们的笑声。我在阳台上种了几盆花，有月季、茉莉，还有你喜欢的木槿。每当花开的时候，我就会想起你，想起我们从前一起在院子里种花的日子。你总说我种花太粗心，浇水太多，把花浇死了，可你还是会耐心地教我怎么照顾它们。现在我终于学会了种花，可你却不在我身边，不能和我一起欣赏花开的美景。

昨晚下了一场小雨，清晨起来，空气里满是泥土的清香。我走到阳台上，看到木槿花上挂着水珠，像一颗颗晶莹的珍珠。我忽然想给你写这封信，把这些日子的点点滴滴都告诉你，告诉你巷弄的变化，告诉你书店的消失，告诉你我种的花开花了。我不知道这封信你能不能收到，也不知道你现在过得好不好，但我还是想写下来，就像从前一样，把我的心事都告诉你。

或许有一天，你会在某个午后，收到这封来自旧年巷尾的信，拆开信封，看到里面的文字，想起我们曾经的时光。那时你会不会也像我一样，嘴角泛起浅浅的笑意，心里涌起一股温暖的感觉？

期待着你的消息，无论何时，无论何地。

你的旧友

[日期]

常见问答

1. 文中多次提到的 “桂花” 有什么特殊含义？

文中的 “桂花” 是两人往昔情谊的重要载体，从桂花酒、桂花蜜到对桂花相关场景的回忆，桂花象征着那段宁静美好的旧时光，也寄托着作者对友人的思念，每次提及桂花，都是对两人共同记忆的唤醒。

2. 作者为什么选择书信体来创作这篇散文？

书信体能够营造出一种私密、亲切的交流氛围，仿佛作者正在与友人面对面倾诉，更容易传递出细腻、真挚的情感。同时，书信的形式也契合文中对往昔书信往来时光的怀念，让文章的情感表达更具代入感。

3. 文中提到书店改成咖啡馆，这一变化有什么用意？

书店改成咖啡馆的变化，暗示着时光的流逝和环境的变迁，与文中 “每个人都有自己的生活，就像巷口的梧桐再也回不到最初模样” 的感慨相呼应，通过具体场景的改变，凸显出对旧时光的留恋和对现实变化的淡淡怅惘。

4. 结尾 “期待着你的消息，无论何时，无论何地” 是否显得过于平淡？

这样的结尾并不平淡，反而符合全文文艺、诗意的风格。它没有刻意追求强烈的情感爆发，而是以一种温和、绵长的期待收尾，就像作者对友人的思念一样，不浓烈却持久，给读者留下想象空间，也让书信的交流感延续下去。

5. 文中没有具体写友人离开后的经历，这样处理合适吗？

合适。文章的核心是作者对友人的思念以及对往昔时光的回忆，重点在于作者自身的情感和经历。不写友人离开后的经历，既保留了友人在作者记忆中的美好形象，也让思念更具聚焦性，避免因过多展开友人经历而分散文章的情感主线。