墨香里的旧时光

林砚总在午后把旧书店的木门推开半扇，让阳光斜斜切进堆着书的角落。木质书架泛着浅褐色光泽，每道木纹里都藏着经年累月的墨香，有的书脊磨损得厉害，用细麻绳仔细捆着，像是怕惊扰了里面沉睡的故事。她习惯坐在靠窗的藤椅上，手边放着搪瓷杯，里面泡着老白茶，水汽袅袅升起时，能模糊看见玻璃上贴着的 “谢绝议价” 纸条，纸条边角微微卷起，是被无数次指尖摩挲过的痕迹。

来店里的大多是熟客，有人会在历史区停留许久，指尖轻轻拂过泛黄的书页；有人偏爱散文诗集，偶尔会轻声念出几句，声音与窗外的蝉鸣交织在一起。林砚很少主动搭话，只在有人询问某本书时，才会起身从书架深处翻找，动作轻得像怕碰碎了什么。她记得每本书的位置，就像记得自己过往的某些片段，清晰又带着些许朦胧。

这天下午，店里来了位陌生的女人。她穿着米白色连衣裙，头发用素色发绳松松挽着，手里拎着棕色皮质手提袋，站在入口处停顿了几秒，目光缓缓扫过书架。林砚抬眼时，正好对上她的视线，女人轻轻点头，算是打过招呼，随后便走向文学类书架，脚步很轻，几乎听不到声音。

林砚重新低下头，翻看手里的旧账本，上面记录着每本书的购入日期和价格，字迹是父亲留下的，遒劲有力。十年前，父亲把这家书店交给她时，说：“每本书都有自己的缘分，你要做的，就是帮它们找到对的人。” 那时她还不懂，总觉得卖书不过是简单的交易，直到遇到越来越多的人，听他们讲起与书有关的故事，才慢慢明白父亲话里的深意。

女人在书架前站了很久，偶尔会抽出一本书，翻看几页，又轻轻放回原处。阳光渐渐西斜，透过窗户洒在她身上，给她的轮廓镀上一层柔和的光晕。林砚注意到，她的目光多次停留在一本蓝色封皮的诗集上，那本书是去年从一位老人手里收来的，封皮有些褪色，扉页上有钢笔写的小字，字迹娟秀，像是女子的笔迹。

终于，女人伸手取下那本诗集，指尖在封皮上轻轻摩挲着，像是在触摸珍贵的回忆。她捧着书走到柜台前，声音轻柔：“请问这本多少钱？” 林砚抬头，看见她眼底藏着淡淡的笑意，像是想起了什么开心的事。“二十块。” 林砚回答，目光落在诗集上，“这本书的前主人说，这是她年轻时最喜欢的书，后来搬家，实在带不走，才忍痛割爱。”

女人点点头，从手提袋里拿出钱包，抽出一张二十元纸币，递过来时，林砚无意间瞥见她手腕上戴着一串银手链，链坠是小小的书本形状。“我小时候，外婆也有一本一模一样的诗集。” 女人忽然开口，声音里带着些许怀念，“她总说，诗里藏着最温柔的时光，可惜后来那本书在搬家时弄丢了，我找了很多年，都没找到。”

林砚愣了一下，没想到这本看似普通的诗集，还藏着这样的故事。“或许这就是缘分吧。” 她轻声说，“就像这本书，兜兜转转，还是遇到了懂它的人。” 女人笑了，眼底泛起淡淡的泪光：“是啊，说不定这就是外婆在帮我找它呢。” 她小心翼翼地把诗集放进手提袋，又看了看店里的书架，像是在寻找其他熟悉的痕迹。

临走前，女人又回头看了一眼书店，轻声说：“以后我会常来的，这里的氛围，很像外婆以前住的老房子。” 林砚点点头，看着她的身影消失在街道尽头，阳光渐渐暗了下来，店里的光线变得柔和。她拿起那杯老白茶，喝了一口，茶已经凉了，但心里却暖暖的。

接下来的几个月里，女人果然常来书店。有时会买一本书，有时只是在店里坐一会儿，翻看几页书，和林砚聊几句。林砚知道了她叫苏晚，是一名中学语文老师，因为工作调动，半年前搬到这个城市。苏晚也渐渐知道，林砚的父亲去年去世了，这家书店是父亲留下的念想，也是林砚对父亲的牵挂。

有一次，苏晚带来了一块自己做的桂花糕，放在柜台前：“这是我外婆教我做的，你尝尝，看合不合口味。” 林砚拿起一块，放进嘴里，桂花的香气在舌尖散开，甜而不腻，让她想起小时候，父亲也常给她买桂花糕，每次都说是街角那家老店的，味道最正宗。“很好吃。” 林砚笑着说，“和我小时候吃的味道很像。”

苏晚也笑了：“外婆说，食物里藏着记忆，吃到熟悉的味道，就像回到了过去。” 那天下午，她们聊了很久，从喜欢的书籍聊到童年的趣事，从城市的变化聊到对未来的期许。窗外的蝉鸣渐渐稀疏，秋风开始带着些许凉意，店里的旧书散发着愈发浓郁的墨香，像是在静静聆听她们的对话。

入冬后的一个周末，苏晚没有来书店。林砚有些担心，站在门口看了好几次，街道上行人匆匆，却始终没有看到那个熟悉的身影。接下来的几天，苏晚依然没有出现，林砚心里的担忧越来越重，她想给苏晚打电话，却发现自己根本没有问过她的联系方式。

就在林砚以为苏晚不会再来的时候，一个雪后的午后，店门被轻轻推开，苏晚走了进来，身上落着薄薄的雪花，脸色有些苍白。“抱歉，这几天有点事，没能来。” 苏晚轻声说，把手里的保温桶放在柜台上，“我熬了点姜茶，天这么冷，你喝点暖暖身子。”

林砚打开保温桶，姜茶的香气扑面而来，喝一口，暖意从喉咙一直传到心底。“你怎么了？是不是不舒服？” 林砚看着苏晚苍白的脸色，忍不住问道。苏晚笑了笑，眼底带着些许疲惫：“前段时间外婆生病，我回老家了一趟，现在已经没事了。” 她顿了顿，又说：“这次回去，我在旧箱子里找到了外婆当年的日记本，里面提到了这本诗集，还说希望有一天能遇到懂它的人。”

林砚看着苏晚，忽然觉得，这家旧书店不仅仅是卖书的地方，更像是一个收集故事、连接情感的港湾。每一本书都有自己的过往，每一个来这里的人都带着自己的故事，而她，有幸成为这些故事的倾听者和见证者。

雪渐渐停了，阳光透过窗户洒进店里，落在苏晚带来的姜茶上，泛起温暖的光泽。苏晚拿起一本放在柜台上的散文书，轻轻翻开，目光落在书页上，嘴角带着淡淡的笑意。林砚坐在藤椅上，看着苏晚的侧脸，又看了看满店的旧书，忽然觉得，这样的时光，安静而美好，就像书里那些温柔的文字，让人心里充满了暖意。

她不知道这家旧书店未来会怎样，也不知道还会遇到多少像苏晚这样的人，但是她知道，只要这些旧书还在，只要墨香还在，就会有更多的故事在这里发生，就会有更多的缘分在这里相遇。就像父亲曾经说过的那样，每本书都有自己的缘分，而她，会一直在这里，等着那些与书有缘的人，等着那些藏在墨香里的旧时光，再次绽放出温柔的光芒。