墨香里的跨时空对话：一位老翻译家的纸页人生

陈敬之先生的书桌上总摆着两样东西：一本泛黄的《雪国》日文原版，封面上有川端康成的亲笔签名；还有一支用了三十年的英雄钢笔，笔帽上的镀银早已磨出细密的纹路。每当暮色漫进书房，他总会戴上老花镜，指尖轻轻拂过书页上的铅字，仿佛在触摸另一个灵魂留下的温度。这份与文字为伴的日子，他已走过整整五十个春秋，而所有故事的起点，要从 1973 年那个飘着细雨的春日说起。

那时陈敬之还是北大日语系的青年教师，偶然在图书馆发现了这本《雪国》。翻开第一页，“国境的长隧道抵到了底站。信号所旧式的铁皮屋顶出现在雪地里” 这句文字像一道光，瞬间照亮了他心底某个角落。他抱着书在阅览室外的长椅上坐了一下午，雨丝打湿了书页边缘，他却浑然不觉 —— 那种文字里流淌的清冷与诗意，让他迫切想要将这份感动传递给更多不懂日语的读者。从那天起，他的枕头边多了笔记本，深夜里常为一个词的译法辗转反侧，“驹子” 的名字究竟该保留日式发音，还是转化为更具中文韵味的 “秋子”？“银河倾泻” 的意象，用 “倾泻” 是否太过刚硬，换成 “漫过” 会不会更贴合川端康成的柔婉文风？

这样的纠结，在陈敬之的翻译生涯里成了常态。上世纪八十年代翻译夏目漱石的《心》时，他曾为 “月が云間に割れて出た” 这句话熬了三个通宵。直译成 “月亮从云间钻了出来” 太过直白，少了原文的静谧感；改成 “月影破云而出” 又显得刻意雕琢，失了夏目漱石的自然冲淡。直到某个清晨，他在校园里散步，看见晨雾中的月亮透过云层洒下清辉，突然顿悟 ——“月儿从云隙间露了出来”，既保留了原文的画面感，又带着中文特有的舒缓节奏。定稿那天，他在稿纸旁画了个小小的月亮，旁边写着：“今日与夏目先生共赏此景。”

在很多人看来，翻译不过是语言的转换，只要精通两种语言就能胜任。但陈敬之始终觉得，文学翻译更像一场跨越时空的对话，译者既要做忠实的传声筒，更要当贴心的解语花。1995 年翻译村上春树的《挪威的森林》时，他为 “死は生の対極ではなく、生の一形態である” 这句话反复琢磨。直译成 “死亡不是生命的对立面，而是生命的一种形式” 虽然准确，却少了原文的哲学意味。他翻遍了庄子的《齐物论》，又查阅了大量存在主义哲学著作，最终将其译为 “死亡并非生命的反面，而是生命的另一种存在姿态”。这个译法后来被许多学者引用，有人问他为何如此执着，他笑着说：“我怕村上先生隔着太平洋骂我 —— 你怎么把我想说的话，说得那么没味道？”

最让陈敬之难忘的，是 2008 年翻译东野圭吾《白夜行》时的经历。书中女主角雪穗有句台词：“私の上には太陽はなかった。いつも夜。でも暗くはなかった。太陽に代わるものがあったから。” 最初他译为 “我的天空没有太阳，总是黑夜，但并不黑暗，因为有东西代替了太阳”。可每次读这段译文，总觉得少了点什么 —— 那种在绝望中强撑的脆弱，那种用虚假光明掩盖的悲凉，似乎都藏在文字背后没有被挖掘出来。那段时间，他每天都会去地铁站观察行人，看那些行色匆匆的人脸上的表情，看他们在明暗交替的灯光下的身影。直到某天，他看见一个女孩在地铁口躲雨，手里紧紧攥着一把破伞，却努力把伞举得高高的，为身边的小男孩遮雨。那一刻，他突然明白了雪穗的心境。最终，他把那句台词改成：“我的世界里没有太阳，永远是黑夜，却不觉得黑暗 —— 因为有代替太阳的光，一直亮着。” 在 “一直亮着” 四个字后面，他加了个小小的破折号，像是一声叹息，又像是一份理解。

如今陈敬之已经七十多岁，听力不如从前，眼睛也花得厉害，但书桌前的灯光依旧每天亮起。去年夏天，有出版社想请他重译《雪国》，他婉言谢绝了。“每个时代有每个时代的译法，” 他摸着那本泛黄的原版书说，“我年轻时译的版本，带着那个年代的青涩与真诚；现在的年轻人会有他们的理解，会译出属于这个时代的温度。我能做的，就是把这些年的笔记整理出来，告诉他们我当年为什么这么译，又为什么犹豫过。” 他的书房里有十几个铁皮盒子，里面装满了写满批注的稿纸，有的页面上还留着咖啡渍、墨团，甚至还有几滴风干的泪痕。那些都是他与文字对话的痕迹，是他在两个语言世界里搭建桥梁的见证。

有一次，学生问陈敬之：“老师，您觉得翻译的最高境界是什么？” 他没有直接回答，而是从书架上取下一本《雪国》，翻开扉页给学生看。那上面除了川端康成的签名，还有他自己写的一行小字：“愿每个读到这本书的人，都能看见雪国的月光，都能听见驹子的琴声。” 说完，他抬头望向窗外，暮色中的晚霞正染红河面，像极了《雪国》结尾处那场燃烧的大火，温暖而又苍凉。或许，这就是文学翻译的魔力 —— 它能让不同语言、不同时空的人们，在同一片文字的天空下，共享同一份感动与思考。

文学翻译常见问答

1. 问：文学翻译和普通的文件翻译有什么区别？

答：普通文件翻译更注重信息的准确传递，比如合同、说明书等，核心是 “对不对”；而文学翻译需要兼顾情感、意境和风格，比如小说里的对话要符合人物性格，诗歌的韵律要贴合原文气质，核心是 “像不像”，还要让目标语言读者感受到原文的文学魅力。

2. 问：翻译时遇到文化专属的词汇，比如日本的 “和服”、中国的 “京剧”，该怎么处理？

答：通常会先保留原词，再用括号或注释简要说明。比如翻译 “她穿着和服参加祭典”，不会直接译成 “连衣裙”，而是保留 “和服”，如果目标读者对 “祭典” 不熟悉，会补充 “（日本传统节日活动）”，既保留文化特色，又不让读者困惑。

3. 问：译者需要完全按照原文的句子结构翻译吗？比如英文的长句，中文也要拆成短句吗？

答：不需要死守原文结构。每种语言都有自己的表达习惯，比如英文常用长句，中文更习惯短句。比如英文 “While walking in the park yesterday, I met an old friend who used to live next door to me.” 如果直译会很生硬，通常会改成 “昨天在公园散步时，我碰到了以前住隔壁的老朋友”，调整结构后更符合中文阅读习惯，同时不改变原意。

4. 问：读者觉得译文 “不好看”，是译者的水平不够吗？

答：不一定。“好不好看” 受很多因素影响，比如原文风格本身就晦涩（像卡夫卡的小说），译者为了保留这种风格，译文可能也会显得 “不流畅”；还有读者的文化背景差异，比如原文里的幽默梗只在当地文化中流行，译者再怎么调整，其他文化的读者也可能 get 不到。当然，译者的语言功底和对原文的理解深度，确实会影响译文的 “好看程度”。

5. 问：同一部文学作品，为什么会有多个不同的译本？

答：因为译者的理解和风格不同。首先，译者对原文的解读可能有差异，比如一句诗，有的译者觉得重点在 “孤独”，有的觉得重点在 “思念”，翻译时的侧重点就会不一样；其次，译者的语言风格不同，有的偏爱典雅的书面语，有的擅长生动的口语；另外，翻译的时代背景也会影响，比如几十年前的译本可能用词更传统，现在的译本会更贴近当下的语言习惯，让不同时代的读者都能找到适合自己的版本。