老院子的葡萄藤还记得

推开那扇掉漆的木门时，总能听见门轴 “吱呀” 一声响，像老太太慢悠悠的叹息。那时候我总爱趁大人不注意，偷偷踩着门坎晃来晃去，看阳光透过门帘的缝隙，在青石板地上投下细碎的光斑。院子中央的葡萄架是爷爷亲手搭的，每年夏天刚到，翠绿的藤叶就会爬满整个架子，把半个院子都罩在阴凉里。我常常搬个小板凳坐在下面，仰头看一串串青绿色的葡萄慢慢变紫，口水能咽下去好几回。奶奶坐在旁边择菜，手里的竹篮里躺着刚从菜园摘的黄瓜，带着新鲜的泥土味儿，偶尔会递一根给我，让我用井水洗了直接啃。

那口老井在院子的角落，井口围着半圈磨得光滑的青石板。每次爷爷去打水，我都要跟在后面，看着他把木桶放进井里，手腕轻轻一摆，桶就 “扑通” 一声沉下去，再提上来时，桶里的水晃悠悠的，映着蓝天和白云。有一次我趁爷爷不注意，学着他的样子拽井绳，结果没站稳，差点摔进井里，幸好爷爷眼疾手快拉住了我。从那以后，他每次打水都会把我护在身后，还笑着说我是 “小冒失鬼”。院子里的邻居都很熟络，张奶奶家的花猫总爱趴在我家门槛上晒太阳，李爷爷每天早上都会拎着鸟笼在葡萄架下遛弯，听见我喊他，就会从口袋里摸出颗糖给我。

有一年夏天特别热，葡萄藤的叶子被晒得打了卷，连院子里的知了都叫得有气无力。那天中午，我躺在屋里的竹席上翻来覆去睡不着，奶奶就把我抱到葡萄架下，用蒲扇给我扇风。她的扇子是用麦秆编的，扇出来的风带着淡淡的麦香，扇着扇着，我就听见奶奶在哼童谣，调子轻轻的，像溪水在耳边流。后来我迷迷糊糊快睡着时，忽然听见 “啪嗒” 一声，一颗紫莹莹的葡萄掉在了我手边。我捡起来擦了擦，塞进嘴里，甜汁一下子就漫开了，连夏天的热好像都被冲淡了不少。那天下午，爷爷还从集市上买了个大西瓜，放在井水里冰着，傍晚的时候切开，红色的瓜瓤里嵌着黑籽，咬一口又甜又凉，邻居家的小朋友闻到味儿，都跑过来跟我一起吃，院子里满是笑声。

院子的西墙根下，种着几株指甲花，是奶奶特意为我种的。每年夏天，指甲花开得热热闹闹，有红的、粉的、紫的，像撒在地上的小喇叭。我总爱摘几朵花瓣，放在碗里加一点盐，捣成泥，然后小心翼翼地涂在指甲上，再用梧桐叶包起来，系上棉线。等第二天早上解开，指甲就变成了淡淡的粉色，我会举着小手跑到邻居家炫耀，让大家看我的 “花指甲”。有一次，我不小心把指甲花泥蹭到了白衬衫上，奶奶没有说我，只是笑着拿了块肥皂，在盆里泡了泡，轻轻搓了几下，污渍就不见了。她还说，指甲花不仅能染指甲，还能入药，要是被蚊子咬了，涂一点花瓣泥就能止痒。那时候我觉得，奶奶知道的事情真多，好像什么难题都能解决。

后来我上了小学，就很少有时间待在老院子里了。只有周末的时候，爸爸妈妈会带我回去，每次刚走到巷口，我就看见奶奶站在门口等我们，手里还拿着我爱吃的糖糕。爷爷会提前把葡萄架下的竹椅擦干净，等我坐下，就给我递上刚摘的葡萄，还问我在学校里有没有听话，老师教了什么新东西。有一次我考试没考好，心里特别难过，回到老院子后，就坐在葡萄架下不说话。爷爷看出了我的心思，没有批评我，只是蹲下来摸了摸我的头，说：“没关系，下次努力就好，就像这葡萄藤，不是每年都能结很多葡萄，只要好好照顾它，来年还是会挂满果子。” 那天晚上，奶奶给我做了我最爱吃的鸡蛋面，还在面里加了我喜欢的番茄，看着我大口吃面的样子，她的眼睛里满是笑意。

再后来，城市要拆迁，老院子也在拆迁的范围里。那天爸爸妈妈带我回去收拾东西，我看见爷爷正在给葡萄藤剪枝，他的动作很慢，好像每剪一下都很舍不得。奶奶在屋里收拾旧物件，把我小时候穿的衣服、玩过的玩具都叠得整整齐齐，放进一个大木箱里。我走到葡萄架下，摸了摸那些粗糙的藤条，想起以前在这里晒太阳、吃葡萄、听奶奶哼童谣的日子，眼泪突然就掉了下来。奶奶走过来，把我搂在怀里，说：“别哭呀，就算院子不在了，我们的回忆还在呢，你看这葡萄藤，我们可以移栽到新家去，以后还能在葡萄架下乘凉。”

现在，那株葡萄藤真的移栽到了新家的阳台上，每年夏天还是会结满葡萄。只是没有了老院子的青石板地，没有了那口老井，也没有了邻居家的花猫和鸟笼。但每次我坐在阳台的葡萄架下，吃着甜甜的葡萄，还是会想起老院子里的日子。想起奶奶用麦秆扇给我扇风，想起爷爷在井边护着我，想起指甲花染粉的指甲，想起和邻居小朋友一起吃西瓜的笑声。那些日子就像一颗颗甜甜的葡萄，藏在我的记忆里，不管过多久，只要一想起，心里就会暖暖的。有时候我会跟奶奶说起老院子的事情，她总会笑着说：“你还记得呀，那时候你才这么高，现在都长这么大了。” 是啊，我长大了，老院子不在了，但那些温暖的回忆，就像葡萄藤的根，深深扎在我的心里，永远都不会忘记。