乌木梳：青瓦巷的百年秘闻

青瓦巷藏在大巴山深处，七十余户人家依着山涧错落排布，黑瓦上的苔藓绿了又枯，木门上的铜环磨得发亮，却少有人知晓巷尾那座爬满爬山虎的青砖宅院藏着怎样的故事。这座宅院属于林家，自光绪年间起便矗立在此，院墙比别处高出半丈，院门常年挂着两把交叉的铜锁，唯有每年霜降那日，林家人才会打开门扉，在院中摆上三碗米酒和一碟桂花糕，沉默地站半个时辰再闭门离去。

村里的老人说，林家的秘密与一把乌木梳有关。那梳子是百年前林家先祖从江南带回的物件，梳背刻着缠枝莲纹，梳齿圆润光滑，握在手中能觉出一丝凉意，即便在酷暑时节也不会变得温热。传闻先祖曾是江南有名的绣娘，嫁入林家时将这把梳子当作陪嫁，可自她过世后，这梳子便成了林家的禁忌，被锁在正屋的樟木箱里，除了当家主母，任何人都不能触碰。

民国二十三年的霜降，林家时任主母沈氏第一次打开樟木箱。那时她嫁入林家刚满三年，婆婆临终前将一串黄铜钥匙交到她手中，再三叮嘱 “梳不离箱，箱不离屋，屋不离巷”，若遇 “青丝缠梳” 之象，需即刻将梳子沉入村后深潭，切不可迟疑。沈氏虽满心疑惑，却也知晓家族规矩不可违，她小心翼翼地将樟木箱安置在正屋西北角，每日清晨都会去查看箱锁是否完好。

这般平静的日子过了五年。民国二十八年深秋，一场罕见的暴雨接连下了七日，山涧水位暴涨，冲垮了好几户人家的院墙。第七日傍晚，沈氏像往常一样去查看樟木箱，刚走到屋角便察觉异样 —— 原本紧闭的箱盖竟微微敞开，锁扣落在地上，箱内的乌木梳静静躺在锦缎上，梳齿间缠着几缕乌黑的发丝，那发丝仿佛还带着湿气，在昏暗的光线下泛着诡异的光泽。

沈氏心头一紧，猛然想起婆婆临终前的叮嘱。她颤抖着伸出手，想要将梳子拿起，可指尖刚触到梳背，便觉一股寒意顺着指尖蔓延至全身，耳边竟隐约传来女子的啜泣声，那声音细若游丝，似从梳齿间缓缓溢出。她慌忙收回手，后退几步撞在墙上，目光死死盯着那把梳子，只见梳齿间的发丝正慢慢变长，顺着梳背缠绕而上，宛如活物。

此时，院门外传来急促的敲门声，是村里的老族长。老族长浑身湿透，进门便说：“沈家媳妇，快随我去后山看看，深潭水面浮起好多青丝，缠得潭边的树都快倒了！” 沈氏闻言，双腿一软险些跌倒，她知道，婆婆所说的 “青丝缠梳” 之象已然出现，若不尽快处理，恐怕会有大祸降临。

两人顶着暴雨赶往后山深潭。刚到潭边，沈氏便被眼前的景象吓得浑身发冷 —— 碧绿的潭水上漂浮着密密麻麻的青丝，那些发丝相互缠绕，织成一张巨大的网，将潭中的石头、树枝都裹在其中，岸边的几棵老槐树树干上也缠着厚厚的青丝，树皮已被勒得开裂，几片枯黄的叶子在风中打着旋儿落下，像是在无声地求救。

“快，把梳子拿出来！” 老族长按着沈氏的肩膀，声音因焦急而沙哑。沈氏定了定神，从怀中取出乌木梳 —— 出门前她怕梳子出意外，特意将其揣在衣襟里。她走到潭边，深吸一口气，将梳子举过头顶，正要往潭中扔去，却突然听见身后传来一声惊呼。

回头望去，只见村里的孩童小石头正抓着岸边的树枝，脚下一滑跌入潭中，瞬间被水面的青丝缠住。小石头的母亲哭喊着扑过去，却被青丝缠住手腕，只能眼睁睁看着孩子在水中挣扎。沈氏心中一急，顾不得多想，纵身跃入潭中，手中紧紧攥着乌木梳，朝着小石头的方向游去。

潭水冰冷刺骨，青丝像藤蔓般缠上沈氏的四肢，她奋力挥动手臂，将乌木梳贴在缠向小石头的青丝上。奇妙的事情发生了 —— 那些青丝一碰到乌木梳，便像遇到烈火的冰雪般迅速消融，化作一缕缕白烟消散在水中。沈氏趁机抓住小石头的衣领，将他往岸边推去，老族长和村民们立刻伸手将孩子拉上岸。

可就在此时，潭底突然传来一阵巨大的吸力，沈氏只觉脚下一沉，身体被一股力量往下拽。她低头一看，潭底竟浮现出一张女子的脸，那女子面色苍白，发丝如瀑布般散开，正用一双空洞的眼睛盯着她手中的乌木梳。“把梳子还我……” 女子的声音在水中回荡，带着无尽的哀怨。

沈氏这才明白，这一切或许都与百年前的林家先祖有关。她想起婆婆曾说过，先祖当年离开江南时，曾与一位画匠相恋，可家族反对两人婚事，强行将她嫁往巴山。先祖临走前，画匠将这把乌木梳送给她，说梳齿间的缠枝莲纹能护她平安，若有一日相思难断，只需对着梳子轻唤他的名字，他便会感知到。可先祖嫁入林家后，画匠郁郁而终，先祖得知消息后，每日对着梳子落泪，最终积郁成疾，临终前将一缕发丝缠在梳齿间，许下 “青丝不断，相思不散” 的誓言。

“你的相思，不该连累旁人。” 沈氏对着潭底的女子高声说道，她举起乌木梳，“这梳子承载了你的执念百年，如今也该让它归位了。” 说完，她松开手，乌木梳缓缓沉入潭底，落在女子面前。女子伸出手，轻轻抚摸着梳背的缠枝莲纹，眼中的空洞渐渐被泪水填满，她的身影随着乌木梳一同化作点点微光，消散在潭水中。

水面的青丝渐渐褪去，深潭恢复了往日的平静。沈氏被村民们拉上岸，浑身湿透却毫发无伤。她看着平静的潭水，知道林家的百年秘闻终于画上了句号。此后每年霜降，林家依旧会在院中摆上三碗米酒和一碟桂花糕，只是不再紧闭院门，路过的村民也会停下脚步，听林家后人讲述那把乌木梳的故事。

青瓦巷的风依旧吹着，黑瓦上的苔藓枯了又绿，木门上的铜环依旧发亮，只是那座爬满爬山虎的青砖宅院，多了几分暖意。过往的岁月里，无数民间故事在山间巷陌中流传，它们像一颗颗被时光打磨的珠子，串联起一代人的记忆，也让那些隐藏在时光深处的情感，得以在故事中静静流淌，从未消散。