巷尾修表匠：时光里的温暖守望者

老街深处的青石板路被岁月磨得发亮，拐角处那间不足十平米的修表铺，像一枚被时光珍藏的旧怀表，静静卧在喧嚣城市的褶皱里。铺子的木门是深褐色的，边缘有些许脱漆，门楣上挂着一块木质招牌，“老周修表” 四个隶书字被风雨浸得温润，边角处还留着几道浅浅的刻痕，那是多年前顽皮孩子用小刀划下的印记。每天清晨，当第一缕阳光越过巷口的梧桐树，铺子里就会亮起一盏暖黄色的台灯，老周的身影便在灯光里被拉得很长，开始一天与齿轮、发条为伴的时光。

老周今年五十八岁，头发已有些花白，总是梳得整整齐齐贴在头皮上。他的双手布满细密的纹路，指关节有些粗大，左手食指上还留着一道浅褐色的疤痕 —— 那是三十年前刚学修表时，被弹簧弹到留下的印记。可就是这双手，却能灵活地操控比芝麻还小的零件，在放大镜下，他的指尖仿佛有魔力，能让那些停摆的钟表重新发出 “滴答、滴答” 的声响，那声音清脆又规律，像是在诉说着时光的秘密。

第一次走进老周的铺子，是因为外婆那只传下来的梅花牌手表。表壳已经有些氧化，指针卡在了三点十分的位置，我跑了好几家钟表店，师傅们要么说零件太老配不到，要么嫌麻烦不愿修。朋友说：“去老街找老周试试吧，他修表最有耐心。” 抱着试试看的心态，我攥着那只冰凉的手表走进了铺子。

老周正坐在木椅上，手里拿着一个拆开的闹钟，见我进来，他抬起头笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，像揉皱的宣纸。“姑娘，修表啊？” 他的声音带着点沙哑，却很温和。我把手表递过去，小声说：“师傅，这表是外婆留下的，您看还能修吗？” 老周接过手表，凑到台灯下仔细看了看，又用指尖轻轻敲了敲表壳，“有点年头了，不过问题不大，就是游丝断了，还有齿轮有点磨损。” 他顿了顿，抬头看着我，“你别急，我慢慢修，大概三天后来取就行。”

那三天我过得格外忐忑，生怕老周也说修不好。到了取表的那天，我一早就往老街跑。刚走到铺子门口，就听见里面传来熟悉的 “滴答” 声。老周见我来，从抽屉里拿出手表，递到我手里：“你试试。” 我按住表冠轻轻拧了拧，再松开时，指针慢慢动了起来，从三点十分开始，一步一步往前走，阳光透过窗户洒在表壳上，折射出淡淡的光。我眼眶一下子就热了，连忙说：“谢谢您，太谢谢您了！” 老周摆摆手，笑着说：“没事，老物件能修好，也是缘分。” 他还从柜子里拿出一块干净的绒布，把手表擦了擦，“以后要是停了，再来找我就行。”

后来我成了铺子的常客，有时是修自己的手表，有时只是路过，进去坐一会儿。老周的铺子很简单，一张木桌，一把椅子，一个摆满零件的玻璃柜，墙上挂着几只用旧的放大镜，还有一个小小的收音机，整天放着咿咿呀呀的评剧。来修表的大多是老街坊，有的抱着用了十几年的座钟，有的拿着孩子摔坏的电子表，老周从不嫌麻烦，总是一一接过来，仔细检查，耐心讲解。

有一次，一个背着书包的小男孩跑进来，手里攥着一个摔得变形的奥特曼手表，急得快哭了：“爷爷，我的表坏了，明天要带它去学校的。” 老周连忙放下手里的活，接过手表，温柔地说：“别急别急，爷爷帮你修好，保证不耽误你明天上学。” 他拿出工具，小心翼翼地把变形的表壳掰正，又重新焊接了松动的线路，只用了半个多小时，手表就修好了。小男孩接过手表，高兴得蹦蹦跳跳，说：“谢谢爷爷！” 老周笑着摸了摸他的头，“以后玩的时候小心点，别再摔坏了。” 小男孩点点头，跑出门时还回头喊了一声：“爷爷再见！”

我问老周：“您修表这么多年，就没觉得累吗？现在大家都用手机看时间，修表的人越来越少了。” 老周拿起一块拆开的老怀表，用镊子夹起一个小齿轮，慢慢安装进去，“累肯定是累，但干了一辈子，早就习惯了。你看这些表，有的是人家结婚时买的，有的是长辈传下来的，里面都藏着故事呢。我把它们修好，不是修一个物件，是帮人家留住那些念想。” 他顿了顿，眼神变得柔和，“我年轻的时候，跟着师傅学修表，师傅说，修表要心细，更要用心，因为每一块表，都在记录着人的时光。”

老周的妻子走得早，儿子在外地工作，平时就他一个人生活。他说，修表就是他的伴儿，每天听着钟表的滴答声，就觉得日子很踏实。有一次我问他：“您儿子没让您去外地一起住吗？” 老周拿起一块擦表布，慢慢擦着手里的手表，“他让过，可我走了，这些老街坊修表找谁去？再说，我也舍不得这铺子，舍不得这些老物件。” 他抬头看了看墙上挂着的日历，那是一本已经翻了一半的旧日历，“等以后走不动了，再说吧。”

去年冬天，老街要改造，不少铺子都搬了家。我担心老周的修表铺也会搬走，特意跑去问他。老周正在修一块老式的座钟，听到我的话，他笑了笑：“放心吧，我不搬。社区说这铺子有年头了，能保留下来，还帮我把屋顶修了修呢。” 他指了指屋顶，“你看，现在下雨天再也不漏雨了。” 我看着他眼里的光，心里忽然觉得很温暖，原来有些坚持，真的能被时光温柔以待。

前几天路过铺子，我又进去坐了坐。老周正在给一块手表上油，他的动作比以前慢了些，眼神也不如从前清亮，但依旧很专注。阳光透过窗户，洒在他花白的头发上，镀上了一层金边。铺子外面，老街的改造还在继续，挖掘机的声音时不时传来，可铺子里却依旧安静，只有钟表的滴答声，和老周偶尔哼起的评剧小调。

我忽然明白，老周守着的不只是一间修表铺，更是一段段被时光珍藏的回忆，是一份份人与人之间的温暖。在这个快节奏的时代，我们总是行色匆匆，忙着追逐更好的生活，却常常忽略了身边那些慢下来的美好。而老周，就像巷尾的一盏灯，用他的耐心和坚持，温暖着每一个路过的人，也守护着时光里那些最珍贵的念想。

离开铺子的时候，老周送我到门口，笑着说：“有空再来坐啊。” 我点点头，转身走进了巷口的阳光里。身后，铺子的木门轻轻关上，留下一串清脆的滴答声，那声音，就像时光的脚步，温柔而坚定，一直往前走，从未停下。