时光里的暖，是母亲缝补的衣角

衣柜最底层压着一件米白色针织衫，袖口处有块浅灰色补丁，针脚细密得像春日里刚冒头的草芽。每次整理衣物时指尖触到那块补丁，鼻尖总会先泛起一阵酸，仿佛又闻到母亲身上淡淡的皂角香，看见她坐在阳台藤椅上，戴着老花镜穿针引线的模样。那件衣服是大学毕业那年母亲送我的礼物，她说米白色耐脏又显干净，适合刚入职场的姑娘穿。我穿着它跑过无数场面试，熬过许多个加班的夜晚，直到某天不小心被办公椅的扶手勾破袖口，才恋恋不舍地把它放进了衣柜角落。

母亲来城里看我的时候，翻衣柜瞧见了这件破了口的针织衫。她没说什么，只是默默把衣服叠好放进随身的布包里，第二天一早就去菜市场附近的裁缝店买了同色系的毛线。那天我下班回家，推开门就看见阳台的藤椅上搭着我的针织衫，母亲正戴着我淘汰下来的旧老花镜，左手捏着袖口，右手拿着毛线针细细缝补。夕阳透过玻璃窗落在她身上，把她鬓角的白发染成了浅金色，我站在玄关处，忽然想起小时候每次衣服破了，她也是这样坐在院子里的老槐树下，一边缝补一边给我讲牛郎织女的故事。

我走过去想帮她捏捏肩膀，她却连忙把手里的针织衫举起来，像个等待夸奖的孩子：“你看这样缝，不仔细看根本瞧不出来。” 我凑近一看，补丁边缘的毛线和原有的织物严丝合缝，针脚走得又匀又密，比商场里卖的成衣还要精致。母亲笑着说：“以前你总嫌我缝的补丁丑，现在手艺是不是进步多了？” 我鼻子一酸，伸手抱了抱她，才发现她的肩膀比记忆里窄了许多，后背也微微有些驼，是从什么时候开始，那个能把我扛在肩上摘槐花的母亲，竟悄悄老了呢？

记得小时候家里条件不好，一件衣服总是老大穿完老二穿，缝缝补补是常有的事。有一次学校要开运动会，要求穿白色运动服，我翻遍衣柜也找不到合适的衣服，坐在门槛上哭得直抽噎。母亲蹲下来擦干我的眼泪，说：“别着急，妈给你做一件。” 那天晚上，她在灯下熬了半宿，用家里仅有的白布，凭着记忆里见过的运动服样式，一针一线缝出了一件运动服。第二天我穿着那件衣服去学校，虽然针脚有些粗糙，袖口也比正常尺寸短了一截，却收获了全班同学的羡慕 —— 他们都不知道，这件看似普通的运动服里，藏着母亲一整夜的温柔。

后来我上了高中，开始住校，每个月才能回家一次。每次返校前，母亲总会在我的行李箱里塞满各种零食，还会把我的校服仔细检查一遍，看见松动的纽扣就重新缝牢，发现勾破的衣角就悄悄补好。有一次我发现校服裤子的膝盖处多了块浅色补丁，故意跟她抱怨：“妈，你这补丁也太明显了，同学看见该笑话我了。” 母亲当时没说话，只是默默把裤子叠好放进箱子里。直到后来我在整理旧物时，发现她的日记本里写着：“今天给丫头缝校服，怕补丁太显眼她被同学笑话，特意选了和裤子颜色最接近的布，缝的时候特意把针脚藏在里面，希望她别嫌弃。” 那一刻，我拿着日记本的手忍不住发抖，原来那些我以为不起眼的小事，她都放在心上细细琢磨，把所有的爱都缝进了一针一线里。

大学毕业那年，我找工作屡屡碰壁，心情低落到了极点，整天把自己关在房间里不愿出门。母亲没有多说什么，只是每天变着花样给我做爱吃的菜，晚上坐在我房间的椅子上，一边给我织围巾一边陪我说话。她说：“妈没读过多少书，不知道怎么劝你，但妈知道，就像缝衣服一样，不管破了多大的洞，只要耐心缝补，总能补好。你现在遇到的困难，就像衣服上的破洞，慢慢熬，总能过去的。” 她织的围巾是浅灰色的，毛线软软的，贴在脖子上特别暖和。后来我穿着她缝补的米白色针织衫，围着这条围巾，终于拿到了心仪公司的录用通知。那天我第一时间打电话给她，听见她在电话那头哽咽着说：“我就知道，我家丫头最棒了。”

如今母亲已经六十多岁了，眼睛越来越花，手脚也不如从前灵活，但每次我回家，她还是会抢着帮我缝补衣服。去年冬天，我的羽绒服不小心被刮破了一道口子，本想拿到干洗店修补，母亲却执意要自己缝。她戴着老花镜，拿着针线琢磨了半天，最后用一小块同色系的布料，在破口处绣了一朵小小的梅花。她说：“这样不仅看不出破洞，还多了个装饰，多好看。” 我看着羽绒服上栩栩如生的梅花，忽然明白，母亲缝补的从来都不只是衣服，更是我人生中那些不小心 “破了洞” 的时刻 —— 是考试失利时的沮丧，是工作受挫时的迷茫，是生活不顺时的委屈，她总能用最温柔的方式，把那些不完美悄悄补好，让我重新拥有前行的勇气。

前几天整理衣柜，我又拿出了那件米白色针织衫，把它小心翼翼地叠好，放进了收纳盒的最上层。女儿凑过来问我：“妈妈，这件衣服都破了，为什么还留着呀？” 我抱着她，指着袖口的补丁说：“因为这上面有外婆的爱呀，你看这些针脚，每一针都藏着外婆对妈妈的关心。” 女儿似懂非懂地点点头，伸手摸了摸补丁，轻声说：“外婆的手好巧呀。” 我笑着点点头，眼眶却悄悄红了。原来亲情就是这样，像母亲缝补衣服的针脚，看似平凡，却密密麻麻地贯穿了我们的一生，无论走多远，无论遇到多少风雨，只要想起那些藏在针脚里的温暖，就总能找到继续前行的力量。

现在每次打电话给母亲，她总会问我：“衣服够不够穿？有没有破的地方？要是没时间缝补，就寄回家来，妈帮你补。” 我总是笑着说：“妈，我现在衣服都好好的，不用补。” 其实我知道，她不是真的想帮我缝补衣服，而是想通过这种方式，继续守护着我，就像我小时候那样。或许在母亲眼里，无论我长多大，无论我走多远，永远都是那个需要她缝补衣服的孩子。而那些被她缝补过的衣服，也早已不是普通的衣物，它们是时光的见证，是亲情的载体，是无论岁月如何变迁，都永远不会褪色的温暖。

下次回家，我想牵着母亲的手，陪她坐在阳台的藤椅上，像小时候她教我写字那样，教她用新的缝纫机缝补衣服。我想告诉她，现在换我来守护她，换我来把温暖缝进她的岁月里。就像她曾经对我那样，用最温柔的方式，陪伴着她走过往后的每一个春夏秋冬。不知道当她握着我的手，一起踩着缝纫机的踏板时，会不会想起当年那个坐在她身边，看着她缝补衣服的小女孩？会不会想起那些藏在针脚里的，属于我们的独家记忆？