在松阳古村晃荡的日子：把时间泡在青石板与茶香里

收拾行李时特意扔了闹钟，总觉得去古村就该跟着太阳的节奏走。从杭州坐高铁到丽水，再转中巴往山里钻，车窗外的风景渐渐从高楼变成连绵的青山，最后钻进一条飘着白雾的盘山公路，松阳的第一个古村 —— 杨家堂，就藏在路的尽头。

村口那棵几百年的香樟树是最好的路标，枝桠伸得老长，像只大手轻轻揽住整个村子。沿着碎石路往上走，连片的黄泥房层层叠叠堆在山坡上，墙面上爬满了绿藤，偶尔有几扇木窗敞开着，能看见里面挂着的玉米串和红辣椒，风一吹就晃悠悠地响。路上碰到挎着竹篮的老奶奶，篮子里装着刚采的野菊花，她笑着往我手里塞了一把，说泡水喝能败火，指尖还带着泥土的温度。

找好提前订的民宿，老板是个留着长头发的本地人，姓陈，大家都叫他老陈。民宿是用自家老房子改的，保留了木梁和土灶，院子里摆着几张竹椅，中间架着个炭火盆，晚上能烤红薯。放下行李时老陈正蹲在院子里炒茶，铁锅里的茶叶翻滚着，冒出一股清甜的香气。他说这是今年的明前茶，早上刚从后山采的，让我等会儿尝尝。

下午跟着老陈去后山采茶，山路上满是青苔，走起来得小心翼翼。茶树长得不高，叶子嫩得能掐出水来，老陈教我只采最顶端的一芽两叶，说这样的茶叶泡出来才香。我学得慢，采了半天也没装满半个竹篓，手还被茶树的细枝划了道小口子。老陈看见，从口袋里掏出片叶子揉烂了敷在我手上，说这是止血的草药，山里人都用这个。阳光穿过茶树的缝隙洒下来，落在身上暖洋洋的，远处传来几声鸡鸣，衬得山里更安静了。

傍晚回到村子，家家户户都开始做饭，烟囱里冒出的炊烟裹着饭菜香，在村子上空慢慢散开。我坐在民宿的院子里，看着老陈用土灶炒菜，锅里的腊肉滋滋作响，旁边的锅里炖着本地的笋干，香味飘得满院子都是。不一会儿，菜就端上了桌：腊肉炒笋干、清蒸溪鱼、凉拌野菜，还有一碗土鸡汤，都是山里的味道。老陈拿出自己酿的米酒，倒了两杯，说这酒度数不高，喝着暖身子。我尝了一口，米酒甜甜的，带着点粮食的香气，喝下去胃里暖暖的。

吃完饭，天已经黑透了，村子里没什么路灯，只有家家户户窗户里透出的灯光，星星点点的。老陈搬了张竹椅坐在院子里，跟我聊起村子的事。他说杨家堂有三百多年历史了，以前村里很多年轻人都出去打工，这几年搞乡村旅游，不少人又回来开民宿、种茶叶。他指着不远处的一栋黄泥房说，那是他小时候住的地方，后来翻新成了民宿，现在他儿子也在村里帮忙，一家人守着这老房子，挺好的。天上的星星特别亮，密密麻麻的，能清楚地看见银河，风里带着山草和泥土的味道，偶尔能听见远处山上传来的虫鸣。

第二天早上是被鸟叫声吵醒的，推开窗户，看见山里飘着薄雾，远处的青山像被裹在一层纱里，隐隐约约的。老陈已经做好了早饭，粥是用山泉水煮的，就着咸菜和自家做的豆腐乳，简单却很爽口。吃完早饭，决定去村里转一转，沿着青石板路慢慢走，路过一户人家，门开着，里面有位老爷爷正在编竹篮，竹条在他手里翻飞着，不一会儿就编出了个雏形。我站在门口看了一会儿，老爷爷抬头看见我，笑着招手让我进去坐，还给我倒了杯茶，说这是他孙女从城里寄回来的花茶。

走到村子最高处的观景台，能看见整个杨家堂的全貌，连片的黄泥房在阳光下泛着暖黄色的光，青石板路像丝带一样绕着村子，远处的稻田绿油油的，偶尔有农民在田里劳作。风一吹，稻田里翻起一层层绿浪，带着稻花的清香。有几个游客拿着相机在拍照，小声地议论着这里的风景，生怕打扰了村子的安静。我找了块石头坐下，晒着太阳，看着眼前的景色，觉得时间好像慢了下来，之前在城里的焦虑和忙碌，好像都被这山里的风吹走了。

中午在村里的一家小饭馆吃饭，老板是个二十多岁的年轻人，说以前在杭州做电商，去年回来开了这家饭馆。他推荐我点了一道紫苏炒溪鱼，鱼是早上从村里的小溪里捞的，新鲜得很，裹着面粉炸过之后再用紫苏炒，外酥里嫩，带着紫苏的香味。还有一道炒南瓜叶，是老板自己种的，脆嫩爽口，吃起来有股清甜味。吃饭的时候，进来几个背着画板的学生，说要在这里写生，老板热情地给他们找了靠窗的位置，说从这里能看见最好的风景。

下午去了离杨家堂不远的平田村，那里有个云上平田民宿，听说设计得很有特色。沿着山路走过去，路上能看见成片的竹海，风吹过，竹叶沙沙作响，像在唱歌。平田村比杨家堂小一些，房子也更分散，不少老房子都被改造成了民宿和咖啡馆，保留了老建筑的外观，里面却很现代，有大大的落地窗和舒服的沙发。在一家咖啡馆里坐了一会儿，点了杯拿铁，咖啡杯是用粗陶做的，上面画着村里的风景。透过落地窗，能看见外面的竹海，阳光洒在竹海上，像撒了一层金粉。

傍晚准备回杨家堂时，碰到了一群在村里写生的学生，他们围着一幅画讨论着，画里是平田村的竹海和老房子，色彩鲜艳，充满了生机。一个学生说，他们是美术学院的，来这里写生已经一个星期了，觉得这里的风景特别美，随便一处都是一幅画。我看着他们认真的样子，突然觉得，古村的美不仅在于它的建筑和风景，更在于它能让人静下心来，发现生活里的小美好。

回到杨家堂时，天已经快黑了，老陈正在院子里烤红薯，炭火盆里的红薯冒着热气，香味扑鼻。他递给我一个刚烤好的红薯，烫手得很，我捧着红薯，剥开皮，咬了一口，又甜又糯，满是小时候的味道。老陈说，明天要带我去村里的老祠堂看看，那里有几百年的木雕，很值得一看。我点了点头，心里想着，明天又能在村里晃荡一天，真好。

住了三天，离开松阳那天，老陈特意给我装了一包明前茶和一罐他自己做的笋干，说让我带回去尝尝。坐上去丽水的中巴车，回头看杨家堂，村子渐渐变小，最后藏进了青山里。车上，我拿出老陈给的茶叶，泡了一杯，茶香袅袅，嘴里满是清甜的味道。想起在村里的日子，没有闹钟，没有催促，每天跟着太阳起床，跟着炊烟吃饭，和村里的人聊天，看山里的风景，那样的日子，简单又惬意。

现在偶尔想起松阳，脑海里还是那连片的黄泥房、青石板路上的青苔、老陈院子里的炭火盆，还有那杯清甜的明前茶。不知道下次再去的时候，村里会不会有什么变化，老陈的米酒是不是还那么甜，采茶的老奶奶是不是还会往我手里塞野菊花。或许，我该找个时间再回去看看，再在村里晃荡几天，把时间重新泡在青石板与茶香里。