巷口那盏灯，总在暮色里重复亮起

老城区的巷弄像被时光揉皱的绸带，弯弯曲曲绕出无数个相似的转角。我每天下班都会经过巷口的修车铺，铺子里的老张师傅总坐在那张掉了漆的木凳上，手里的扳手转着相同的圈，给自行车补胎时的动作几乎分毫不差。他先把内胎从轮圈里剥出来，泡进装着清水的铁盆，看着气泡冒出来的位置做个记号，再用粗砂纸来回打磨橡胶表面，动作慢却稳，仿佛重复了千百次的流程里藏着某种不变的规矩。

有次我加班到天黑，巷子里的路灯坏了几盏，只有老张铺子里的灯还亮着。他正给一辆旧自行车上链条，脚踩踏板的节奏均匀得像钟摆，链条卡进齿轮的瞬间发出清脆的 “咔嗒” 声，和我前几次路过时听到的一模一样。我站在巷口等他忙完，才发现他铺子墙上挂着的日历已经泛黄，每一页右下角都用铅笔写着相同的数字 —— 那是当天补过的轮胎数量，有的日子写着 “5”，有的写着 “8”，笔迹歪歪扭扭，却一笔一画都透着认真。

后来我才知道，老张守着这家铺子已经二十三年。他儿子在外地工作，多次想接他过去同住，可他总说 “巷子里的人还需要我”。每天清晨，他都会把铺子门前的路面清扫干净，再把工具一一摆好；傍晚收工时，又会仔细检查每样工具是否归位，最后把那盏挂在门口的白炽灯拧亮，等着可能来修车的人。

去年冬天的一个傍晚，我路过巷口时发现老张正蹲在地上，给一位拄着拐杖的老人修三轮车。寒风把他的头发吹得有些凌乱，可他手里的活却没停，先用钳子把松动的螺丝拧紧，再往链条上抹些润滑油，动作依旧是那样熟练。老人不住地道谢，还从口袋里掏出几个橘子要塞给他，老张笑着推辞：“您客气啥，这点活不算啥。” 等老人骑着修好的三轮车慢慢离开后，老张才站起身，搓了搓冻得发红的手，转身走进铺子里。

有一次我去修车，趁他忙活的间隙和他聊天，问他每天重复这些事情会不会觉得枯燥。他停下手里的活，抬头看了看巷子里来来往往的人，笑着说：“你看啊，每天来修车的人不一样，车子出的毛病也不一样，怎么会枯燥呢？再说了，能帮大家把车修好，让他们能顺顺利利地出门，我心里也踏实。” 他的话很朴实，却让我忽然明白，那些看似重复的日常里，藏着不为人知的温暖。

今年春天，巷子里开始改造，不少老旧的铺子都搬了家，可老张的修车铺却依旧留在原地。施工队的人来问他要不要暂时停业，他却说 “要是我停业了，巷子里的人车子坏了找谁修啊”，最后只是在铺子门口搭了个简易的棚子，继续营业。有天我路过时，看到棚子下挤满了人，有的是来修车的，有的则是特意来看看他，还有人从家里带来了热茶，递到他手里。

如今，我依旧每天经过巷口的修车铺，看着老张重复着那些熟悉的动作，看着那盏白炽灯在暮色里准时亮起。有时候我会想，或许我们每个人的生活里都有这样的 “反复”，重复着上班下班的路，重复着照顾家人的日常，重复着坚持自己的热爱。可正是这些看似平淡的反复，构成了我们生活中最真实的温暖，也让我们在岁月的流转中，找到了属于自己的价值。

巷子里的风依旧吹着，老张的修车铺依旧在那里，那盏灯也依旧在暮色里亮着。不知道这样的日子还会持续多久，也不知道老张还会在巷口守多少年，但每当我看到那盏亮起的灯，心里就会涌起一股莫名的安心。或许，当我们学会在反复的日常里寻找意义，就能在平淡的生活中，收获意想不到的感动。

有天傍晚，我又一次在巷口看到老张，他正坐在木凳上，给一辆儿童自行车补胎。夕阳的余晖洒在他身上，把他的影子拉得很长，手里的扳手转着圈，和多年前我第一次看到他时一模一样。巷子里的人来来往往，有人和他打招呼，他笑着回应，声音里满是亲切。那一瞬间，我忽然觉得，这样的 “反复”，真好。

现在每次路过巷口，我都会下意识地朝修车铺的方向望一眼，看看那盏灯是否亮着，看看老张是否还在铺子里忙活。有时候看不到他的身影，心里会有些惦记，直到看到他从铺子里走出来，才放下心来。或许，对于巷子里的很多人来说，老张的修车铺和那盏灯，早已成了生活中不可或缺的一部分，成了一种习惯，一种依赖。

记得有次下雨天，我看到老张正冒雨把一辆停在路边的自行车搬到铺子里避雨。那辆自行车看起来有些破旧，显然不是来修车的，可他还是细心地把车座上的雨水擦干净，再用塑料布盖好。我问他为什么要这么做，他说 “万一车主回来找不到车，或者车被雨淋湿了，多着急啊”。简单的一句话，却让我感受到了他骨子里的善良。

日子一天天过去，巷子里的变化越来越大，新的楼房拔地而起，新的店铺也陆续开张，可老张的修车铺和那盏灯，却始终是巷口最熟悉的风景。有时候我会想，等我老了，会不会也像老张一样，守着一件自己热爱的事情，在反复的日常里，温暖着身边的人，也被身边的人温暖着。

那天晚上，我加班到很晚，路过巷口时，看到老张的铺子还亮着灯。他正坐在灯下，戴着老花镜，缝补着一副破旧的手套。灯光把他的侧脸照得很柔和，手指虽然粗糙，却很灵活。我没有上前打扰，只是站在巷口，看着那盏灯，心里满是感动。或许，这就是生活中最美好的样子，在反复的时光里，守着一份热爱，藏着一份温暖，让每个路过的人，都能感受到岁月的温柔。

不知道以后巷子里还会发生怎样的变化，也不知道老张的修车铺会守到什么时候，但我知道，只要那盏灯还在暮色里亮起，只要老张还在铺子里忙活，这条巷子就永远不会失去它的温度。而我们每个人，也都能在这样的 “反复” 里，找到属于自己的幸福与安心。

有次我和朋友说起老张的故事，朋友问我：“你觉得他这样日复一日地重复，值得吗？” 我想了想，回答说：“或许对于老张来说，这不是值不值得的问题，而是他愿意这样做，他在这些重复的事情里找到了快乐，找到了自己存在的意义。” 就像巷子里的那棵老槐树，年复一年地发芽、开花、落叶，看似重复，却给每个季节都带来了不一样的风景，也给路过的人带来了不一样的回忆。

现在，我每次经过巷口，都会和老张打个招呼，有时候会停下来和他聊几句。他总是很热情，会问我工作忙不忙，身体好不好。有时候我会带些水果给他，他总是推辞半天，最后才收下，还会硬塞给我一瓶他自己泡的菊花茶。那些简单的互动，就像巷子里的风一样，温柔而亲切，让我在忙碌的生活中，感受到了久违的温暖。

巷口的那盏灯，依旧在每天的暮色里准时亮起，老张也依旧在铺子里重复着那些熟悉的动作。或许，这样的日子还会持续很久很久，或许有一天，老张会离开这里，去和儿子团聚，或许那盏灯也会因为巷子的改造而被换掉。但我知道，那些曾经的 “反复”，那些藏在重复日常里的温暖，会永远留在我的记忆里，成为我生命中最珍贵的片段。

每次看到老张专注修车的样子，我都会想起小时候奶奶给我缝衣服的场景。奶奶的眼睛不好，却总能把针线穿得很整齐，缝衣服时的动作也是那样熟练，一遍又一遍地重复着，却从来不会觉得厌烦。那时候我总问奶奶累不累，奶奶说：“给我的乖孙缝衣服，怎么会累呢？” 现在想来，奶奶和老张一样，都在重复的动作里，倾注了自己的爱与牵挂。

生活就像一条奔流不息的河，而那些 “反复” 的日常，就像河底的鹅卵石，看似平淡无奇，却在岁月的冲刷中，变得越来越光滑，越来越温暖。或许我们每个人都曾抱怨过生活的重复与枯燥，可当我们静下心来，仔细感受那些重复背后的故事与情感，就会发现，原来平淡的日子里，也藏着这么多的美好与感动。

巷子里的暮色又一次降临，老张铺子里的灯准时亮起。我站在巷口，看着那盏灯发出的暖黄色光芒，心里忽然充满了希望。或许，在未来的日子里，还会有更多像老张一样的人，守着自己的热爱，在反复的日常里，温暖着这个世界，也让这个世界变得更加美好。而我们，也应该学会在这样的 “反复” 里，放慢脚步，感受生活的温度，珍惜身边的每一份美好。

不知道当多年以后，我再次回到这条巷子，还能不能看到老张的修车铺，还能不能看到那盏在暮色里亮起的灯。但我知道，那些曾经的记忆，那些藏在重复日常里的温暖，会永远留在我的心里，成为我人生中最宝贵的财富。就像巷子里的老槐树，即使有一天枝繁叶茂不再，它曾经带来的阴凉与芬芳，也会永远被人记得。