墨香里的词缘

老槐树的影子在青石板路上拉得很长，陈阿婆坐在巷口的竹椅上，手里攥着一本泛黄的《宋词选》，指腹反复摩挲着扉页上 “李清照” 三个字。风从巷尾吹来，带着巷子里那家老文具店特有的墨水味，把书页掀得哗啦作响，也把她的思绪拉回了几十年前。

那时她还是梳着两条麻花辫的小姑娘，跟着做私塾先生的父亲读书。父亲总爱把她叫到书桌前，铺开宣纸，研好徽墨，握着她的小手一笔一画地写词。“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒”，父亲的声音温润，笔尖在纸上晕开的墨迹像极了江南的烟雨，她跟着念的时候，总觉得那些词句里藏着说不尽的温柔。有一次，她不小心把墨汁洒在了刚写好的词上，黑渍像朵难看的花，她急得快哭了，父亲却笑着拿过纸，在墨渍旁添了几笔，竟变成了一枝小小的梅花，他说：“词就像这纸，哪怕有了小缺憾，也能生出别样的意趣。”

后来，父亲走了，留下的那本《宋词选》成了她最珍贵的念想。她把书藏在樟木箱的最底层，每次翻开，都像能再听见父亲的声音。二十岁那年，她嫁给了巷口文具店的掌柜老李。老李是个粗人，不识字，却总爱看着她读词的样子。有一回，她读到 “此情无计可消除，才下眉头，却上心头”，眼眶湿了，老李没说话，只是默默给她泡了杯热茶，然后蹲在柜台后，用铅笔在纸上画了一朵歪歪扭扭的花，推到她面前说：“别难过，你看，花还开着呢。”

日子一天天过，文具店的生意时好时坏，可只要她翻开那本《宋词选》，心里就觉得踏实。有一年冬天特别冷，巷子里的好多店铺都关了门，老李也愁得睡不着觉。那天晚上，她坐在灯下读词，读到 “零落成泥碾作尘，只有香如故”，突然有了主意。她找出父亲留下的宣纸和墨，写了好多张宋词书签，第二天摆在文具店的柜台上。没想到，来买书签的人特别多，有学生，有老人，还有路过的游客。有人说，看着这些词，心里就暖和了；有人说，好久没见过这么雅致的东西了。

从那以后，她就开始做宋词书签。老李也帮着她，虽然还是不识字，却学会了裁纸、穿绳，还会把她写好的书签一张张理整齐。有时候，顾客会问她某句词的意思，她就耐心地讲，讲李清照的愁，讲苏轼的旷达，讲辛弃疾的豪迈。有个小姑娘总来买书签，每次都要选 “常记溪亭日暮，沉醉不知归路” 那一张，她说想把这句词送给在外地上学的好朋友，让朋友想起家乡的夏天。还有个老爷爷，每次来都要让她写 “但愿人长久，千里共婵娟”，他说要把书签寄给远方的儿子。

去年，老李走了。文具店的柜台还是老样子，只是少了那个蹲在后面画花的人。她还是每天坐在巷口的竹椅上，手里拿着那本《宋词选》，风一吹，书页哗啦响，就像老李还在身边。有天下午，那个常来买书签的小姑娘又来了，这次她带了一张自己画的画，画里是老槐树、竹椅和翻开的书，她说：“阿婆，我把您和词都画下来了，这样就永远不会忘了。”

她看着画，笑了，眼角却湿了。她想起父亲握着她的手写字的样子，想起老李画的歪歪扭扭的花，想起那些来买书签的人，想起那些藏在词句里的温暖和牵挂。风又吹来了，带着墨水的香味，她轻轻翻开书，读到 “莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”，可这次，她没有难过，因为她知道，那些词，那些人，那些故事，都像老槐树上的年轮，一圈一圈，刻在心里，永远都不会消失。

现在，巷口的文具店还开着，柜台上依然摆着各种各样的宋词书签。有人问她，为什么守着这家小店，守着这些词。她总是笑着指一指书里的句子，不说话。其实她心里清楚，不是她守着词，是词守着她，守着那些逝去的时光，守着那些未了的牵挂，守着这条巷子里一代又一代的故事。要是你路过这条巷子，说不定还能看见她坐在竹椅上，手里拿着那本泛黄的书，风把书页吹得哗啦响，就像在跟你说，来，听我讲个关于词的故事吧。