粉墨春秋里的评腔雅韵：一段跨越百年的民间声腔记忆

光绪年间的冀东平原上，秋庄稼刚收完，村口老槐树下就搭起了简易戏台。十六岁的李桂珍攥着母亲给的两个铜板，挤在人群最前面，看台上穿蓝布衫的艺人开口唱 “小白菜泪汪汪”，那婉转的腔调像带了钩子，把她的魂儿都勾到了戏里。这是她第一次听见 “蹦蹦戏”—— 后来人们叫它评剧，而这一遇，竟让她往后六十年的人生都浸在了这声腔里。

李桂珍家是佃农，平日里连顿饱饭都难吃上，可只要村里有 “蹦蹦戏” 班子来，她总能想办法凑出看戏的钱。有次班子里的旦角突然病倒，班主急得团团转，李桂珍不知哪来的勇气，冲到后台说自己能唱《安安送米》。班主上下打量这个瘦得像豆芽菜的姑娘，半信半疑地给她递过戏服。锣鼓声起，她一开口，那清亮又带着哭腔的调子让台下瞬间安静，连原本生病的旦角都撑着身子从后台探出头来。那天过后，班主找到李桂珍的爹娘，想收她做徒弟，爹娘虽舍不得女儿吃苦，可看着女儿眼里的光，终究还是点了头。

进了戏班，李桂珍才知道学戏有多难。天不亮就得起来练基本功，压腿、下腰、练声，稍有差池就会被师傅责罚。她的嗓子算不上最出众的，但胜在肯下功夫，别人练一个时辰，她就练两个时辰，常常练到嗓子沙哑，只能用温水润着。师傅教她唱《花为媒》里的张五可，一句 “好一个俊书生翩翩少年”，她练了整整一个月，才唱出那种又娇又俏的劲儿。戏班里的师兄弟常拿她打趣，说她是 “笨鸟先飞”，她却不恼，只是笑着说：“我就是喜欢这戏，多练会儿心里踏实。”

民国初年，戏班开始往城里走。第一次到天津卫演出时，李桂珍心里既紧张又期待。城里的戏台比乡下的气派多了，台下的观众也更懂戏，一个眼神、一个身段不到位，就会有人喝倒彩。有次演《刘巧儿》，她扮演的刘巧儿在 “抗婚” 那段戏里，情绪太激动，忘了一个关键的水袖动作，台下顿时传来一阵议论声。她当时脑子一片空白，好在师傅在后台及时提醒，她才稳住心神，接着往下演。演出结束后，她躲在后台哭了很久，师傅却没有责怪她，只是说：“城里的观众眼光高，这既是压力，也是动力。你得记住，台上的每一个细节都不能马虎，因为戏比天大。”

从那以后，李桂珍对自己要求更严了。每次演出前，她都会把要演的剧目在心里过一遍，连每个动作的幅度、每个唱腔的高低都琢磨得清清楚楚。慢慢地，她在天津卫有了名气，很多观众专门来戏院看她演的刘巧儿、张五可。有一次，一个老太太看完她的戏，拉着她的手说：“姑娘，你演的刘巧儿太像了，就跟我邻家那个敢跟爹娘争婚事的丫头一模一样。” 听到这话，李桂珍心里暖暖的，她知道，自己的戏真正唱到观众心里去了。

抗日战争时期，戏班的日子变得艰难起来。日军占领了天津，很多戏院被迫停业，他们只能辗转到郊区或者农村演出。有时候演出到一半，日军就会闯进来捣乱，把戏台砸了，还抢走他们的道具和行头。有一次，他们在一个小村庄演出《小女婿》，刚演到一半，就听到外面传来枪声，大家吓得四处躲藏。李桂珍抱着戏服，躲在一个柴房里，听着外面的枪声和日军的叫喊声，心里又害怕又愤怒。等日军走后，戏台已经被砸得不成样子，师兄弟有的受了伤，有的丢了行李。师傅看着狼狈的众人，坚定地说：“只要我们人还在，戏就不能停。老百姓需要看戏，需要从戏里找到活下去的勇气。”

于是，他们在废墟上重新搭起戏台，没有道具就用老百姓家里的日常用品代替，没有行头就穿着自己的衣服。李桂珍依旧认真地演着每一场戏，只是她的唱腔里多了几分悲壮和坚毅。有次演《祥林嫂》，当她唱到 “我真傻，真的” 时，台下的观众有的抹起了眼泪，有的握紧了拳头。演出结束后，一个年轻的小伙子对她说：“李老板，您的戏让我明白，就算日子再难，也不能丢了骨气。” 那一刻，李桂珍更加坚定了继续唱下去的决心，她知道，这戏不仅是娱乐，更是一种力量，能在艰难的岁月里给人们带来希望。

新中国成立后，评剧迎来了新的发展机遇。李桂珍所在的戏班被改编成了国营剧团，她也成了剧团的主演。政府不仅给他们提供了更好的演出条件，还组织专业的编剧给他们创作新的剧目。她开始尝试演一些反映新时代生活的戏，比如《小二黑结婚》。为了演好剧中的小芹，她专门到农村体验生活，跟村里的姑娘们一起下地干活、拉家常，观察她们的言行举止。她发现农村姑娘说话直白、性格爽朗，于是在表演时，就特意加入了一些朴实的动作和生活化的唱腔，让小芹这个角色更加鲜活。《小二黑结婚》演出后大获成功，不仅在国内受欢迎，还被邀请到国外演出，让更多人了解到评剧的魅力。

随着时间的推移，李桂珍渐渐老了，不能再像年轻时那样频繁地登台演出。但她没有离开评剧，而是留在剧团里当起了老师，把自己多年的演戏经验传授给年轻演员。她教学生时，依旧保持着严谨的态度，从基本功到唱腔、身段，每一个细节都亲自指导。有个年轻的女学生学唱《花为媒》时，总找不到张五可那种娇俏的感觉，李桂珍就一遍遍地给她示范，还跟她讲张五可的性格特点，让她从心里去理解这个角色。在她的耐心教导下，那个女学生后来成了剧团里的骨干演员，每次演出前都会去看望她，跟她请教演戏的技巧。

有一年重阳节，剧团组织了一场 “师徒同台” 演出，李桂珍虽然已经七十多岁了，但还是答应跟学生一起演一段《花为媒》。演出那天，她穿上熟悉的戏服，站上阔别多年的戏台，当锣鼓声响起，她一开口，熟悉的腔调瞬间勾起了台下观众的回忆。台下掌声雷动，很多老观众激动地站起来，跟着她一起哼唱。演出结束后，学生扶着她走下台，她看着台下热情的观众，眼里满是欣慰的泪水。她知道，自己这辈子没白活，评剧就像她的孩子一样，在一代代演员的传承下，依旧焕发着生机。

如今，李桂珍已经不在了，但她的故事还在评剧界流传着。每当有人提起她，大家都会说：“那是个把一辈子都献给评剧的人。” 而评剧，也像一条奔流不息的小河，带着无数像李桂珍这样的艺人的心血和情感，在岁月的长河里静静流淌，继续用它独特的声腔，讲述着一个又一个动人的故事，陪伴着一代又一代观众走过春夏秋冬。