粉笔灰里藏星光：记乡村教师李芳的二十年坚守

在群山环抱的清溪村，有一间不起眼的土坯教室，屋顶的瓦片偶尔会在雨天漏下几滴水珠，墙壁上的奖状却贴得满满当当。这里是李芳工作了二十年的地方，从二十岁出头的青涩姑娘到鬓角染霜的中年教师，她用一支支粉笔在黑板上书写的，不仅是加减乘除与诗词文章，更是一代又一代山村孩子走出大山的希望。很多人曾不解，师范院校毕业的她本有机会留在县城中学，为何偏偏选择扎根这交通不便的山村？答案或许就藏在她常说的那句话里：“每个孩子的眼睛都该被照亮，不能因为山高路远，就让他们错过星光。”

李芳的教学日常没有惊天动地的壮举，却处处透着动人的坚持。每天清晨，她会提前半小时到教室，把门窗打开通风，再用抹布仔细擦净每一张课桌；放学后天色渐暗时，她总会提着马灯送家远的孩子走一段山路，一路上还不忘抽查当天学过的生字；遇到家庭困难的学生，她会自掏腰包垫付学费，把自家的衣物和书籍悄悄塞进孩子的书包。有一年冬天，村里的路被大雪封了，班车无法通行，她就踩着没过脚踝的积雪，步行两个小时到镇上给学生买作业本，回到学校时，裤脚和鞋子早已冻成了冰壳。这样的小事，在她二十年的教学生涯里不胜枚举，就像一粒粒微小的石子，慢慢铺成了孩子们通往未来的道路。

有人说，乡村教育是件 “吃力不讨好” 的事，工资不高，条件艰苦，还很难看到立竿见影的成果。但李芳却不这么认为，在她眼里，教育就像播种，播下的种子或许不会立刻发芽，但只要耐心浇灌，总有一天会开出花来。她班上有个叫王小军的孩子，小时候因为一场意外失去了父亲，母亲常年在外打工，他跟着年迈的奶奶生活，性格变得孤僻又自卑，上课总是低着头，作业也常常不交。李芳没有责备他，而是每天放学后留他在教室里，一边辅导作业，一边和他聊天，从家里的庄稼说到外面的世界，从他喜欢的漫画说到未来的梦想。慢慢地，王小军的头抬了起来，眼睛里有了光，不仅作业按时完成了，还主动报名参加了学校的朗诵比赛。后来王小军考上了县里的重点高中，临走前特意给李芳写了一封信，信里说：“李老师，是您让我知道，我也可以有梦想，也可以像其他孩子一样，朝着远方奔跑。” 这样的故事，在李芳的教学生涯里还有很多，每一个孩子的转变，都是她坚持下去的动力。

或许有人会问，二十年的时间，难道她就没有过动摇吗？其实也有过。有一年，她的丈夫在县城找了份不错的工作，想让她一起过去，还能给孩子更好的教育环境。那段时间，李芳确实犹豫过，看着身边的同事一个个离开乡村，看着自己的孩子因为聚少离多而变得生疏，她心里也不是滋味。但当她走进教室，看到孩子们期待的眼神，听到他们齐声喊 “李老师好” 时，她又打消了离开的念头。她对丈夫说：“我走了，这些孩子怎么办？他们中的很多人，可能就再也没有机会好好读书了。” 最终，丈夫理解了她的选择，还主动承担起了照顾家庭的责任，让她能更安心地留在学校。在李芳看来，选择乡村教育，就意味着选择了一份责任，这份责任不仅关乎一个孩子的未来，更关乎一个村子的希望。如果因为困难就放弃，那她对不起自己当初选择当老师时的初心，也对不起孩子们对知识的渴望。

李芳的坚守，不仅改变了很多孩子的命运，也影响了身边的人。村里有个叫张丽的姑娘，是李芳最早教过的学生之一，大学毕业后，她放弃了城市里的工作，回到了清溪村，成为了一名代课老师，和李芳一起教孩子们读书。张丽说：“小时候李老师教我读书，告诉我外面的世界很精彩，现在我想把这份精彩传递下去，让更多的孩子能走出大山，也让更多的人能回到家乡，建设家乡。” 除了张丽，还有很多李芳教过的学生，有的成为了医生，有的成为了工程师，有的虽然留在了农村，却用学到的知识带领村民种果树、搞养殖，让清溪村的日子越过越红火。李芳常说，她最骄傲的不是自己得了多少荣誉，而是看到自己教过的学生能成为对社会有用的人，能记得自己曾经教过他们的道理。

如今，李芳已经四十多岁了，眼角有了细纹，声音也不如年轻时清亮，但她站在讲台上的身影，依然挺拔又坚定。每天清晨，她还是会提前到教室，擦净课桌，等待孩子们的到来；每天傍晚，她还是会提着马灯，送孩子们走一段山路，和他们说着贴心的话。她就像清溪村里的一棵老槐树，默默扎根在这片土地上，用自己的枝叶为孩子们遮风挡雨，用自己的果实滋养着这片土地。或许她的名字不会被很多人记住，她的故事也不会被广泛传播，但在清溪村的孩子们心里，在那些因为她而改变命运的人心里，她永远是那个点亮星光的人。当有人问她，会不会一直教下去时，她笑着说：“只要孩子们还需要我，只要我还能站在讲台上，我就会一直教下去。”

常见问答

1. 李芳为什么放弃县城的工作机会，选择留在乡村当教师？

答：李芳认为每个孩子的眼睛都该被照亮，不能因为山村交通不便就让孩子错过接受教育的机会，她始终记得当老师的初心，想要帮助山村孩子通过知识改变命运。

2. 在面对家庭与工作的矛盾时，李芳是如何选择的？

答：当丈夫希望她去县城生活、给孩子更好的教育环境时，李芳也曾犹豫，但看到孩子们期待的眼神，她最终选择留在乡村。后来丈夫理解了她的责任与初心，主动承担起照顾家庭的责任，让她能安心教学。

3. 李芳是如何帮助性格孤僻的学生王小军转变的？

答：李芳没有责备王小军，而是每天放学后留他在教室辅导作业，同时和他聊天，从生活琐事聊到未来梦想，用耐心和关心慢慢打开他的心扉，让他逐渐变得自信，不仅能按时完成作业，还主动参加学校活动。

4. 李芳的坚守对身边人产生了哪些影响？

答：她的学生张丽大学毕业后放弃城市工作，回到乡村当代课老师，传承她的教育初心；还有很多学生成为医生、工程师等对社会有用的人，部分留在农村的学生也用知识带领村民改善生活，推动家乡发展。

5. 现在的李芳有怎样的工作状态？未来她打算继续坚持教学吗？

答：如今四十多岁的李芳，依然每天提前到教室准备，傍晚送孩子回家，站在讲台上的身影依旧坚定。当被问起是否继续教学时，她表示只要孩子们需要、自己还能站在讲台，就会一直教下去。