老木匠的榫卯

李家坳的老木匠王德山有双特别的手。掌心布满深褐色老茧，指关节粗大得像老树根，可只要握住刨子，那些粗糙的纹路里就会渗出细润的光。他刨木头时总爱哼一段没词的调子，刨花在阳光里飞起来，像一群白蝴蝶绕着他的蓝布衫打转。

村西头的赵家要嫁闺女，托人捎话来请他打一套嫁妆。王德山放下手里的墨斗，从墙根拖出一捆樟木。木料是三年前赵家老汉送来的，他当时用斧背敲了敲，说要等木料里的性子都沉下去，打出来的柜子才不会走形。现在樟木表面泛着浅黄的光泽，凑近了能闻到淡淡的香，像藏着整个春天的阳光。

王德山做事不慌。每天天刚亮透，他就搬着小马扎坐在院子里，先眯着眼看会儿木料，再用墨斗在上面弹出细细的线。线要弹得直，他说这就像做人，走歪了一步，后面的榫卯就都对不上了。赵家闺女来过一次，站在门口看他凿卯眼，问能不能在衣柜门上雕朵桃花。王德山点点头，从抽屉里翻出一块边角料，刻了朵小小的桃花递过去，花瓣上还留着细细的木纹，像刚从枝头上摘下来的。

村里的人都爱找王德山做活。他收费不高，还总把多余的木料做成小玩意儿，比如给孩子的木马，给老人的拐杖。有一次，邻村的王婶来打菜板，看到他院子里晒着的玉米，说自家的玉米还没剥完。王德山听完，当天傍晚就扛着梯子去了王婶家，帮着剥了一整晚玉米。王婶要给他钱，他摆摆手说：“都是乡里乡亲，帮把手是应该的。”

王德山的院子里有棵老槐树，树龄比他还大。每到夏天，槐花开得满院都是，香味能飘到村东头。他常坐在槐树下磨刨刀，刀刃在月光下闪着冷光。有一回，村里的小孩二柱子来玩，不小心把他的墨斗弄洒了。二柱子吓得不敢说话，王德山却笑着说：“没事，墨汁洒了再调就是，别吓着孩子。” 他还从屋里拿出糖块，塞给二柱子，让他以后常来玩。

赵家的嫁妆打了一个多月。最后一天，王德山把所有的家具都擦得干干净净，再用细砂纸打磨一遍，直到表面光滑得能映出人影。赵家老汉来拉嫁妆时，摸着衣柜上的桃花雕纹，眼眶都红了。他说：“德山啊，你这手艺，真是没话说。” 王德山只是笑着，把一张写着 “百年好合” 的红纸贴在衣柜上。

秋收的时候，村里忙得热火朝天。王德山也放下了手里的活，帮着邻居们收割庄稼。他虽然年纪大了，但干起活来一点也不含糊，割稻子、捆稻草，动作麻利得很。傍晚时分，大家坐在田埂上休息，有人递给他一瓶水，他喝了一口，又递给旁边的年轻人。夕阳把稻田染成金黄色，风吹过，稻穗沙沙作响，像在唱一首丰收的歌。

冬天来得快，第一场雪下的时候，王德山的院子里积了厚厚的一层雪。他扫出一条小路，从门口通向槐树下。有天早上，他发现门口放着一篮子鸡蛋，篮子上还压着一张纸条，上面写着 “谢谢德山叔”。他知道这是村里的人送的，心里暖烘烘的。他把鸡蛋分给了村里的孤寡老人，自己只留了几个。

过年的时候，村里热闹非凡。王德山的屋里也来了不少人，有来给他拜年的，有来请他帮忙修家具的。他忙着给大家倒茶、递瓜子，脸上一直挂着笑容。半夜的时候，人们都走了，他坐在炕上，看着窗外的烟花，想起了年轻时的日子。那时候，他刚跟着师傅学木匠，师傅告诉他，做木匠不仅要手艺好，还要心善。这么多年来，他一直记着师傅的话，把每一个顾客都当成亲人，把每一件活都当成自己的事来做。

开春的时候，王德山病了一场。村里的人都来看他，有人给他送药，有人给他熬粥。赵家闺女也来了，手里拿着一束刚摘的桃花，放在他的床头。王德山看着桃花，笑着说：“今年的桃花，开得真好看。” 病好之后，王德山又开始做活了。他还是像以前一样，每天早早地起床，坐在院子里刨木头，哼着没词的调子，刨花在阳光里飞起来，像一群白蝴蝶绕着他的蓝布衫打转。

李家坳的日子就这样一天天过着，平淡却充满温情。王德山的手艺还在，他的善良也还在。村里的人都说，有王德山在，心里就踏实。而王德山也觉得，能在这个村里，做着自己喜欢的活，看着村里的人开开心心的，就是最幸福的事。他常说，木头有性子，人也有性子，只要用心去对待，就能把日子过得像榫卯一样，严丝合缝，稳稳当当。