老座钟里的时光刻度

林小满蹲在阁楼角落，指尖拂过积灰的樟木箱时，金属搭扣发出一声闷响。她刚把父母的老房子收拾出来，准备下周交给新房东，此刻阳光斜斜地从老虎窗漏进来，在地板上投出细长的光斑，照亮了木箱里露出的暗红色木壳。那是外婆留下的座钟，钟摆早已停摆，玻璃罩上还留着几道浅浅的划痕，像谁当年不小心用指甲划出来的。

她把座钟抱到楼下客厅的八仙桌上，找了块软布慢慢擦拭。木质钟身被岁月浸出温润的光泽，钟面上罗马数字的漆皮有些剥落，指向三点十分的指针像是被施了魔法，几十年来一直保持着同一个姿势。林小满忽然想起十岁那年的暑假，也是这样闷热的午后，外婆就是坐在这张八仙桌旁，教她辨认钟面上的数字。

那时外婆的头发已经半白，梳成一丝不苟的发髻，她握着林小满的小手，一根一根数着钟面上的刻度：“这是一，这是二，等长针走到十二，短针指到六的时候，你外公就该从厂里回来了。” 林小满记得自己总爱盯着钟摆看，看着它左右摇晃，发出 “滴答、滴答” 的声响，像是在数着等待的时光。有一次她趁外婆不注意，偷偷把钟摆往旁边拨了拨，结果那天下午的时钟走得忽快忽慢，外婆直到做饭时看了看窗外的太阳，才笑着发现了她的小动作。

后来林小满上了中学，开始住寄宿学校，每个周末回家，第一件事就是去看客厅里的座钟。外婆会提前把钟调准，然后坐在旁边的藤椅上织毛衣，等她进门就说：“今天比上周早了五分钟呢。” 座钟的玻璃罩里渐渐积了些灰尘，外婆却从不轻易拆开清理，她说里面藏着时光的痕迹，擦得太干净，就会把回忆也擦掉了。林小满那时候不懂这句话的意思，只觉得外婆的想法有些奇怪，直到多年后外婆去世，她在整理遗物时，才在钟座的夹层里发现了一张泛黄的纸条，上面是外婆年轻时的字迹，写着 “今天他送了我这座钟，说要和我一起数着日子过下去”。

原来这座钟是外公送给外婆的定情信物，当年外公在钟表厂工作，特意挑选了最精致的一款座钟，亲手刻上了两人名字的首字母。林小满小时候总觉得座钟的声音有些单调，此刻再听，却仿佛能听出其中藏着的温柔。她轻轻打开钟座的后盖，里面的齿轮已经有些生锈，她想起外婆在世时，总会在每年春天的时候，给座钟上一次油，然后小心翼翼地调整齿轮的位置，让它走得更准一些。那时候外婆的手已经有些颤抖，却依然做得格外认真，像是在完成一件重要的仪式。

高三那年的冬天，外婆生了一场重病，住进了医院。林小满每天放学后都会去医院看望她，每次离开前，外婆都会叮嘱她：“记得回家看看座钟，别让它停了。” 有一次林小满因为考试复习到很晚，忘记了给座钟上弦，第二天早上发现钟摆已经停了，她心里忽然涌起一阵恐慌，赶紧跑去医院告诉外婆。外婆躺在病床上，虚弱地笑了笑，说：“没关系，等我回家了，咱们一起把它调好。” 可那座钟最终还是等不到外婆回家，在她去世后的第三天，林小满发现钟摆自己停了下来，无论怎么上弦，都再也走不动了。

从那以后，座钟就被放进了阁楼的樟木箱里，林小满再也没有打开过。直到今天收拾老房子，她才又一次看到这座钟，钟面上的罗马数字依然清晰，只是指针再也不会移动。她找来一把小螺丝刀，小心翼翼地拆开钟座的后盖，试图清理里面的齿轮，忽然发现齿轮之间卡着一根细小的红线，那是外婆织毛衣时常用的线，大概是当年不小心掉进去的。林小满把红线轻轻取出来，放在手心，仿佛又感受到了外婆的温度。

窗外的阳光渐渐西斜，客厅里的光线变得柔和起来。林小满把座钟重新组装好，放在八仙桌上，虽然钟摆依然没有动静，但她却觉得心里某个角落被重新填满了。她想起小时候外婆教她认时间的模样，想起外婆坐在藤椅上织毛衣的身影，想起那些被座钟的 “滴答” 声陪伴的日子。或许就像外婆说的，座钟里藏着时光的痕迹，即使它不再走动，那些温暖的回忆也永远不会消失。

林小满站起身，走到窗边，看着楼下的梧桐树。树叶在微风中轻轻摇晃，像是在模仿座钟摆的动作。她忽然想，如果外婆还在，看到这座钟，会不会又笑着说些什么呢？她伸出手，轻轻抚摸着玻璃罩上的划痕，仿佛能透过这些痕迹，看到那些逝去的时光，看到外婆温柔的笑容，看到座钟曾经走过的每一分每一秒。