聊聊那些让我一眼就认出来的作家风格

不知道你们有没有过这种感觉，有时候拿起一本书，哪怕没看作者名字，读个两三段就忍不住嘀咕：“哎，这味儿怎么这么熟？” 其实啊，这就是作家藏在文字里的小秘密 —— 个人风格。就像有人一说话你就知道是他，作家的文字也带着自己专属的 “声音”，有的像唠家常，有的像讲童话故事，还有的总爱绕着弯子跟你讲道理，特别有意思。

我最早 get 到这种 “风格密码”，是读汪曾祺先生的文章。他写吃的那段，至今想起来还会流口水。不像别的作家写美食，要么列一堆食材清单，要么讲一堆烹饪技巧，汪先生不这样。他就像坐在你对面，手里端着杯茶，慢悠悠跟你说：“昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。城春草木深，孟夏草木长，昆明的雨季，是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分的、近于夸张的旺盛。雨季的果子，是杨梅。卖杨梅的都是苗族女孩子，戴一顶小花帽子，穿着扳尖的绣了满帮花的鞋，坐在人家阶石的一角，不时吆喝一声：‘卖杨梅 ——’声音娇娇的。” 你看，没有华丽的词儿，全是日常的小细节，可就是这些话，能让你立马想象出昆明雨季的样子，连卖杨梅姑娘的声音都像在耳边响着。这种把生活里的小事写得活色生香的本事，大概只有汪先生能做到了。

后来读老舍先生的作品，又发现了另一种截然不同的风格。老舍先生写北京，那叫一个地道，连胡同里的风都带着京味儿。他在《骆驼祥子》里写祥子拉车：“他确乎像一颗树，坚壮，沉默，而又有生气。他有自己的打算，有些心眼，但不好向别人讲论。在洋车夫里，个人的委屈与困难是公众的话料，‘车口儿’上，小茶馆中，大杂院里，每人报告着形容着或吵嚷着自己的事，而后这些事成为大家的财产，像民歌似的由一处传到一处。祥子是乡下人，口齿没有城里人那么灵便；设若口齿灵利是出于天才，他天生来的不愿多说话，所以也不愿学着城里人的贫嘴恶舌。” 你看这文字，短句多，像北京人说话一样干脆，还带着股子幽默劲儿。明明是写祥子的辛苦，可从老舍先生笔下写出来，既不刻意卖惨，也不煽情，就那么实实在在地讲出来，却比任何夸张的描写都让人觉得心疼。这种带着地域特色又接地气的风格，一下子就能和其他作家区分开。

再往后接触到张爱玲，才知道文字还能有这么细腻又冷清的调子。张爱玲写爱情，写人生，总带着一种看透世事的冷静。她在《金锁记》里写曹七巧：“她到了窗前，揭开了那边上缀着小绒球的墨绿洋式窗帘，季泽正在弄堂里往外走，长衫搭在臂上，晴天的风像一群白鸽子钻进他的纺绸裤褂里去，哪儿都钻到了，飘飘拍着翅子。” 你看，连写一个人走路的样子，都能写出这么多细节，风的形状、衣服的质感，还有那种说不出来的疏离感。张爱玲的文字里总带着点 “凉”，不是冷冰冰的凉，是那种秋天傍晚坐在院子里，看着太阳下山的凉，明明很美，却又让人心里有点空落落的。这种独特的 “张氏腔调”，哪怕混在一堆文章里，也能被一眼挑出来。

其实不光这些老作家，现在很多年轻作家也有自己鲜明的风格。比如李娟，她写新疆阿勒泰的牧场生活，文字里全是草原的辽阔和生活的鲜活。她写羊群：“羊群在山坡上慢慢移动，像一团团白色的云。风把草的味道吹过来，还有羊身上淡淡的膻气，混在一起，就是草原的味道。我坐在帐篷门口，看着太阳一点点落下去，把远处的雪山染成金色，心里什么都不用想，就觉得特别踏实。” 没有复杂的结构，没有深奥的道理，全是最真实的感受，可就是这种简单直白，让人觉得特别治愈。还有双雪涛，他写东北的故事，文字里总带着点悬疑和沧桑，像老电影一样，画面感特别强。他笔下的人物，不管是出租车司机还是普通工人，都带着股子韧劲，哪怕生活再难，也能找到活下去的力量。

有时候我会想，作家的风格到底是怎么形成的呢？可能和他们的成长环境有关吧。汪曾祺在江南长大，见惯了小桥流水、市井烟火，所以文字里全是生活的暖意；老舍先生在北京的胡同里长大，听惯了京腔京韵，所以笔下的人物个个都带着北京人的爽快；张爱玲从小经历了太多变故，看遍了人情冷暖，所以文字里才会有那种冷静又疏离的调子。也可能和他们的性格有关，有的作家开朗外向，写出来的文字就像阳光一样明媚；有的作家内向敏感，文字里就多了些细腻的思考。不管是哪种原因，正是这些独一无二的风格，才让每一位作家都变得不可替代。

记得有一次，我在书店随手翻到一本书，没看作者名，读了两段就觉得：“这感觉好熟悉啊，像谁来着？” 再翻到扉页一看，果然是我喜欢的那位作家。那种 “啊，我就知道是他” 的感觉，就像遇到了老朋友一样亲切。其实读书的乐趣不就在这儿吗？不光是读故事，更是在和不同风格的作家对话。你会因为汪曾祺的文字爱上生活里的小美好，会因为老舍的文字读懂普通人的不易，会因为张爱玲的文字思考人生的真相。

现在每次读新书，我都会下意识地去找找这位作家的 “风格密码”。有的作家喜欢用大量的比喻，让文字像诗一样优美；有的作家喜欢用对话推动故事，让人物活灵活现；还有的作家喜欢在结尾留个小悬念，让你读完还忍不住琢磨半天。这些不同的风格，就像一道道不同口味的菜，有的清淡爽口，有的浓郁醇厚，有的辛辣刺激，不管你喜欢哪种，总能找到适合自己的那一道。

你们平时读书的时候，有没有遇到过那种 “一开口就知道是他” 的作家？是因为他独特的用词，还是特别的叙事方式？或者是他笔下那些让人过目不忘的人物？有时候哪怕过了很久，再想起那些文字，还是能清晰地记得那种独有的感觉，这大概就是作家个人风格最神奇的地方吧。