旧文集里的时光褶皱

整理阁楼时，指尖触到樟木箱盖的刹那，一股混合着木质清香与旧纸气息的味道漫了出来。箱子边角的铜扣已经氧化出暗绿色的锈迹，轻轻一掰就发出 “咔嗒” 的轻响，像是老物件在低声回应。里面铺着的蓝布帕子早已褪色，掀开时簌簌落下细碎的棉絮，而那本深蓝色封皮的文集，就静静躺在帕子中央，封面上用钢笔写的 “拾穗集” 三个字，笔画间还能看出当年落笔时的力道。

这是爷爷留下的文集。记忆里他总在傍晚坐在阳台的藤椅上，膝头摊着稿纸，钢笔尖在纸上划过的沙沙声，和巷口卖豆腐脑的梆子声、邻居家孩子的嬉笑声揉在一起，成了童年最安稳的背景音。那时我总凑过去看，他会把稿纸侧过来，指着某段文字念给我听，阳光透过纱窗落在他银白的发梢上，也落在那些带着墨香的字迹里。只是那时的我听不懂文字里的故事，只觉得那些弯弯曲曲的笔画，像极了院子里爬满墙的牵牛花藤。

去年夏天整理旧物时，我才真正翻

开这本文集。页上贴着一张泛黄的照片，是年轻时的爷爷站在大学图书馆前，白衬衫领口系着深色领带，手里抱着几本书，笑容清亮得像雨后的天空。照片下方用铅笔写着日期：1968 年 9 月 12 日。那是他刚上大学的日子，也是文集里第一篇文章的写作时间。

第一篇文章题为《图书馆的灯》，字迹工整，偶尔有几处修改的痕迹，墨水晕开的地方像是时光留下的泪痕。文中写他每天傍晚都会去图书馆，选一个靠窗的位置，看阳光从玻璃窗斜切进来，落在书页上，把文字染成温暖的金色。有时遇到下雨天，雨点敲在玻璃上，发出淅淅沥沥的声响，他就把窗户推开一条缝，让带着水汽的风飘进来，混着书页的墨香，成了记忆里最特别的味道。文章结尾写着：“这些灯光下的时光，像是撒在掌心的种子，总有一天会开出花来。” 那时的他，大概还不知道，这些文字会成为日后岁月里，留给家人最珍贵的宝藏。

文集里夹着一张浅粉色的信笺，边缘已经有些卷曲，上面是奶奶的字迹，娟秀而温柔。信里写着：“你寄来的文章我都读了，尤其是《故乡的河》那篇，让我想起小时候跟着母亲去河边洗衣的日子，河水清得能看见水底的鹅卵石，岸边的芦苇在风里晃啊晃，像极了母亲的白发。” 信的落款是 1972 年 5 月，那时爷爷因为工作调动，暂时去了外地，两人只能靠书信往来。而《故乡的河》就收录在文集的第二部分，文中详细描写了故乡那条蜿蜒的小河，春天时岸边开满了野花，夏天孩子们在河里摸鱼捉虾，秋天芦苇荡里满是白色的芦花，冬天河面结了冰，成了孩子们的天然滑冰场。字里行间满是对故乡的眷恋，也藏着对远方亲人的思念。

文集中间有几页纸特别薄，像是被反复翻阅过很多次。其中一篇《女儿的第一幅画》，写的是父亲第一次收到女儿画作时的心情。那时姑姑才三岁，用蜡笔在纸上画了一个歪歪扭扭的小人，旁边写着 “爸爸” 两个字，笔画东倒西歪，却让爷爷高兴了好几天。他在文中写道：“那幅画贴在书桌前的墙上，每天下班回来，只要看到它，一天的疲惫就都消散了。孩子的笔触是最纯粹的阳光，能照亮所有平凡的日子。” 我想象着爷爷当年看着那幅画的模样，嘴角一定带着温柔的笑意，眼里满是为人父的喜悦。如今姑姑已经年过五十，每次提到这篇文章，都会红着眼眶说：“没想到爸爸还记得这么清楚，我早就忘了自己还画过那样一幅画。”

去年冬天，我带着文集去了爷爷曾经就读的大学。图书馆还是当年的模样，红砖墙爬满了常青藤，门口的老槐树依然枝繁叶茂。我走进图书馆，选了一个靠窗的位置坐下，像爷爷当年那样，把文集摊在桌上。阳光透过玻璃窗落在书页上，那些熟悉的文字在光影里仿佛活了过来，耳边似乎又响起了钢笔划过纸张的沙沙声，还有爷爷低沉而温柔的朗读声。旁边有个学生抱着几本书走过，脚步轻轻的，生怕打扰了这里的安静。那一刻，我忽然明白，文集里的文字不仅仅是爷爷个人的记忆，更是一段时光的缩影，是无数平凡日子里的温暖与感动。

有一次家庭聚会，我把文集带去，读了其中一篇《中秋夜》。那篇文章写的是爷爷年轻时和家人一起过中秋的场景，院子里摆着一张小桌，上面放着月饼和水果，全家人围坐在一起，听奶奶讲嫦娥奔月的故事，父亲和叔叔则在一旁追逐打闹。文中写道：“月亮挂在天上，像一个银盘子，把院子照得亮堂堂的。那时总觉得时光过得很慢，慢到可以把每一个瞬间都刻在心里。” 读着读着，姑姑忽然说：“我记得这个场景，那天我还不小心把月饼掉在了地上，爸爸你还安慰我说，没关系，月亮会把掉在地上的甜味收起来，下次还会还给我们。” 爷爷去世已经十年了，但通过这些文字，那些逝去的时光仿佛又回到了我们身边，家人们的记忆在文字里重叠，温暖得让人眼眶发热。

文集的最后几页是空白的，但夹着一张爷爷晚年写的便签，字迹已经有些颤抖，上面写着：“这些文字，是我写给时光的信，希望多年以后，有人能在这些文字里，感受到曾经的温暖与热爱。” 如今，我常常在傍晚时分，像爷爷当年那样，坐在阳台的藤椅上，翻开这本旧文集。阳光透过纱窗落在书页上，那些带着墨香的文字，像是时光里的星星，闪烁着温暖的光芒。有时风从窗外吹进来，翻动书页，发出轻轻的声响，像是爷爷在轻声朗读，又像是时光在低声诉说。

这本旧文集，就像是时光的容器，装着爷爷的青春、爱情、亲情，装着那些平凡却温暖的日子。每次翻开它，都像是走进了一段旧时光，能看到爷爷年轻时的笑容，能听到家人之间的欢声笑语，能感受到那些藏在文字里的深情。或许，这就是文集的意义吧，它能让逝去的时光变得鲜活，能让深藏的情感得以延续，能让每一个读到它的人，都在其中找到属于自己的温暖与感动。下次家庭聚会，我想把文集里的故事讲给孩子们听，让他们也知道，曾经有那样一段时光，有那样一些人，用文字记录下了生活里的点点滴滴，而这些点点滴滴，早已成为我们生命中最珍贵的宝藏。扉