巷口的灯，照见谁的半生

傍晚路过老巷时，总能看见张婆婆坐在杂货店门口的藤椅上。她的头发白得像晒透的棉絮，却总用一根蓝布带仔细束着，怀里抱着个掉了漆的搪瓷缸，缸沿上还留着半圈模糊的红漆，据说是她嫁过来那年，老伴用第一个月工资买的。每次有人经过，她都会抬起头笑，眼角的皱纹挤成两朵小小的菊花，可那笑容里藏着的空荡，却像老巷深处的风，轻轻一吹就让人鼻头发酸。

杂货店的木门是斑驳的朱红色，门框上还贴着张褪色的春联，“春回大地” 四个字只剩一半，另一半被岁月啃得模糊不清。柜台上摆着的玻璃罐里，装着橘子味的硬糖，糖纸已经泛黄发脆，却还保持着整齐的堆叠。有次我问张婆婆，这些糖放了这么久，怎么还不扔。她用布满青筋的手轻轻摸着罐子，说这是孙子小时候最爱的口味，去年孙子从外地回来，还念叨着要找这种糖吃，她想着说不定哪天孩子又突然回来了，得让他一进门就能看见。

上个月降温那几天，我看见张婆婆在巷口的修车摊前徘徊。修车的王师傅正蹲在地上补轮胎，手里的锤子敲得 “叮叮” 响。张婆婆站在一旁，手在棉袄口袋里反复摸索，最后掏出个布包，一层层打开，里面是几张皱巴巴的零钱。“王师傅，” 她声音有些发颤，“能不能帮我看看那辆老自行车？就是去年冬天坏在这儿的，我想着…… 想着孙子要是回来，能骑着它去买糖葫芦。”

王师傅停下手里的活，抬头看了看张婆婆，又看了看巷口那辆蒙着灰尘的旧自行车。车把上还挂着个小铃铛，漆已经掉光了，铃舌也锈住了，风一吹，只能发出 “沙沙” 的轻响。“张婆婆，” 王师傅叹了口气，“那车零件都老化了，修好了也骑不了多久。再说，现在年轻人谁还骑这种老自行车啊？” 张婆婆没说话，只是蹲下身，用袖子擦了擦自行车的座位，座位上的裂痕里积着灰，她擦得很认真，像是在擦拭一件稀世珍宝。

我想起去年冬天，也是这样冷的天，张婆婆的孙子回来过一次。那小伙子穿着时髦的羽绒服，手里拿着最新款的手机，走路都低着头看屏幕。张婆婆拉着他的手，想让他尝尝自己做的酱菜，他却皱着眉说 “太咸了”；张婆婆想让他坐一会儿那辆老自行车，他笑着说 “现在谁还骑这个，我开车来的”。那天下午，张婆婆坐在藤椅上，看着孙子开车离开的背影，直到车影消失在巷口，她还保持着眺望的姿势，怀里的搪瓷缸凉透了，她也没察觉。

后来有次聊天，王师傅跟我说，张婆婆的儿子在外地工作，好几年没回来了，孙子去年回来，也是因为要出差，顺路过来看看。“她总跟我说，等天暖和了，就把自行车修好，说不定孙子下次回来，就愿意骑了。” 王师傅指了指那辆旧自行车，“其实她心里都明白，就是不愿意承认。人老了，不就靠着这点念想活着吗？”

前几天我又路过老巷，看见张婆婆正坐在藤椅上，手里拿着个针线笸箩，缝补着一件小小的棉袄。棉袄是蓝色的，上面印着卡通图案，图案已经洗得模糊了，一看就是很多年前的款式。“这是孙子小时候穿的，” 她看见我，笑着说，“我想着今年冬天要是冷，他回来就能穿了。虽然小了点，说不定能当个马甲穿。” 阳光透过巷口的梧桐树，洒在她的白发上，像撒了一层碎金，她的手指有些僵硬，穿针的时候要试好几次才能把线穿进针孔，可她脸上的笑容，却比阳光还要暖。

巷口的路灯亮了，昏黄的光笼罩着杂货店，也笼罩着张婆婆和她的藤椅。灯光里有飞蛾在盘旋，一圈又一圈，像是在追逐着什么。张婆婆抬起头，看着路灯，嘴里轻声念叨着：“不知道今晚会不会有月亮，有月亮的话，孙子要是在路上，就能看清路了。” 她的声音很轻，被风吹着，散在老巷的空气里，我站在不远处，看着她的背影，突然想起自己的外婆，也是这样，总在门口盼着我回家，总把我爱吃的东西留着，哪怕放坏了，也舍不得扔。

有次我买了串糖葫芦，递给张婆婆，她接过，却没吃，而是用纸巾小心翼翼地包好，放进了棉袄口袋。“等孙子回来，给他吃，” 她笑着说，“他小时候最爱吃这个，每次都要吃两串，一串山楂的，一串山药的。” 我看着她的眼睛，那双眼睛里布满了血丝，却闪着光，像是藏着星星。那一刻，我突然明白，那些在旁人看来不切实际的念想，对张婆婆来说，却是支撑她熬过无数个孤独日夜的光。

巷口的风又吹来了，带着一丝凉意，张婆婆裹紧了棉袄，把搪瓷缸抱在怀里。搪瓷缸上的红漆虽然模糊了，却依旧鲜艳，就像她心里的念想，不管过了多久，都不会褪色。路灯下，她的影子被拉得很长，和那辆旧自行车的影子叠在一起，像是两个相依为命的老友，在寂静的老巷里，守着一个关于等待的约定。

我慢慢走出老巷，回头看时，张婆婆还坐在藤椅上，怀里抱着搪瓷缸，望着巷口的方向。路灯的光落在她身上，温柔得像一双大手，轻轻拥抱着她。我不知道她的孙子会不会回来，会不会骑上那辆修好的老自行车，会不会再尝尝她做的酱菜。可我知道，只要还有念想，张婆婆就不会孤单，就像巷口的路灯，不管刮风下雨，都会亮着，等着那些需要它的人。

走在热闹的大街上，看着来来往往的人群，每个人都行色匆匆，忙着赶路，忙着工作，忙着追逐那些看似重要的东西。可我们是不是都忘了，在某个不起眼的角落，有个人正抱着满心的念想，等着我们回家？是不是都忘了，那些被我们忽略的日常，其实藏着最珍贵的温暖？就像张婆婆的搪瓷缸，就像那辆旧自行车，就像巷口的路灯，它们或许不显眼，却承载着最真挚的情感，在岁月的长河里，静静诉说着关于爱与等待的故事。

夜色渐深，街上的灯一盏盏亮了起来，五颜六色的灯光晃得人眼睛发花。可我总觉得，再亮的灯，也比不上老巷口那盏昏黄的路灯，比不上张婆婆眼里的光。因为那盏灯里，藏着一个老人最纯粹的念想，藏着一份最动人的牵挂。下次再路过老巷，我想再买一串糖葫芦，递给张婆婆，或许还能陪她坐一会儿，听她讲讲关于孙子的故事，讲讲那些藏在岁月里的温暖瞬间。毕竟，对于那些守着念想的人来说，一句简单的问候，一个温暖的陪伴，或许就是最好的慰藉。

你说，当巷口的梧桐叶再次变黄的时候，张婆婆的孙子会不会突然出现在巷口，笑着对她说 “奶奶，我回来了”？会不会接过她手里的糖葫芦，骑上那辆修好的老自行车，陪她去买一次酱菜？会不会穿上那件缝补好的小棉袄，说一句 “奶奶，真暖和”？这些疑问，或许永远没有答案，可只要张婆婆还在等，只要那盏路灯还亮着，这个老巷里的故事，就永远不会结束。