槐树下的墨线

村口那棵老槐树总在初夏把细碎的白花洒满青石板路，阿爷的木匠铺就守在树影最浓的地方。刨花在晨光里飘成浅黄的雪，他眯着眼把墨斗线轻轻一弹，松木上便绽开一道青黑色的纹路，像把山间的溪流裁成了片段。窗台上的陶碗养着几株菖蒲，叶片上的露珠滚落到刨子上，顺着木纹的沟壑慢慢渗进木头深处，仿佛要把时光也一并封存。

阿爷的工具箱是祖上传下来的樟木箱子，铜锁扣磨得发亮，里面码着刨子、凿子、墨斗，每一件都裹着厚厚的包浆。他常说木头是有灵性的，刨子走过年轮时要轻些再轻些，不然会惊着树里住着的光阴。有次邻村的后生拿来一截老梨木，说要做个嫁妆箱，阿爷摸着木头上的疤痕，忽然就红了眼眶，说这棵树年轻时遭过雷劈，却硬是把伤痕长成了好看的花纹。

暮春的雨总来得缠绵，阿爷会把木匠铺的木门支起来，让雨丝飘进屋里，落在待修的旧木椅上。椅背上的雕花已经模糊，是几十年前他给阿婆做的嫁妆，如今扶手上的包浆亮得能映出人影。雨大些的时候，他就坐在门后的竹椅上，听着雨滴打在槐树叶上的声响，手里摩挲着一块边角料，慢慢削出个小玩意儿。有时是只小兔子，有时是朵玉兰花，削好后就放在窗台上，等着哪个路过的孩子发现。

村里的年轻人大多出去了，留下的多是老人和孩子。阿爷的木匠铺成了孩子们常去的地方，他们喜欢看阿爷刨木头，听刨花簌簌落下的声音，也喜欢看阿爷把一块块普通的木头，变成桌椅、柜子，或是小巧的玩具。有个扎羊角辫的小姑娘，每天放学都会绕到木匠铺门口，趴在门框上看阿爷干活。阿爷见她喜欢，就用桃木给她削了个小梳子，梳齿打磨得光滑圆润，还在梳背上刻了朵小小的槐花。小姑娘拿着梳子，笑得眼睛都眯成了月牙，后来每天都会来给阿爷送一颗自家种的橘子。

槐花开得最盛的时候，空气中满是清甜的香气。阿爷会在树下摆张竹桌，泡上一壶自家炒的绿茶，等着老伙计们来聊天。张阿公是种了一辈子田的老把式，每次来都会带些新收的豆子；李阿婆擅长做针线活，有时会给阿爷带来一双新纳的布鞋。他们坐在槐树下，说着村里的旧事，聊着庄稼的长势，偶尔也会提起出去的年轻人，语气里有牵挂，也有欣慰。风穿过槐树叶，把他们的笑声送到很远的地方，与山间的鸟鸣、田埂上的蛙叫，汇成一曲温柔的乡音。

有一年冬天来得特别早，第一场雪落下的时候，阿爷的咳嗽犯了。他躺在里屋的土炕上，看着窗外的雪花落在槐树枝上，心里想着开春后要给村头的小学修修课桌。孩子们知道阿爷病了，都提着自家的鸡蛋、红糖来看他，那个扎羊角辫的小姑娘，还把自己攒了很久的零花钱拿出来，要给阿爷买好吃的。阿爷笑着摸了摸她的头，说等他好了，再给她削个更漂亮的玩意儿。

开春的时候，阿爷的病渐渐好了。他又回到了槐树下的木匠铺，刨花再次在晨光里飞舞。只是他的动作慢了些，偶尔会停下来歇一歇，望着远处的青山出神。村里的人都说，阿爷老了，但他手里的活儿依旧精致。他给小学修好了课桌，桌面被打磨得光滑平整，还在桌角刻上了小小的槐花图案。孩子们坐在新修的课桌前上课，看着桌角的槐花，就想起槐树下的阿爷，想起木匠铺里飘出的刨花香气。

槐树叶绿了又黄，黄了又绿，老槐树依旧守在村口，阿爷的木匠铺也依旧开在树影里。有时傍晚时分，夕阳把槐树叶染成金红色，阿爷会坐在门口的竹椅上，手里拿着那把给小姑娘做的桃木梳，轻轻摩挲着梳背上的槐花。风轻轻吹过，带来远处稻田的清香，也带来孩子们的嬉笑声。他望着村口的路，仿佛能看到那些出去的年轻人回来的身影，也仿佛能看到，多年后，还有人坐在槐树下，听着刨花落下的声音，守着这份淡淡的乡土温情。

只是最近，阿爷总在傍晚时分把木匠铺的门多留一道缝，像是在等什么人。窗台上的菖蒲依旧翠绿，桃木梳子放在最显眼的位置，槐树上的花又开了，细碎的白花落在青石板上，铺成一条通往远方的路。