奶奶的灶台，藏着整个村庄的暖

村口那棵老槐树又落了一地碎影时，我踩着松软的土坯路回到了家。推开吱呀作响的木门，最先扑进鼻腔的不是预想中尘土的味道，而是淡淡的柴火气，混着一丝若有若无的红薯甜香。奶奶正蹲在灶台前，佝偻的脊背几乎要贴到膝盖，干枯的手指捏着麦秸秆，小心翼翼地往灶膛里送，火苗舔着锅底，把她的侧脸映得忽明忽暗。

这口灶台陪着奶奶走过了四十多个春秋，青灰色的砖面被烟火熏得发黑，边角处有些砖块已经松动，露出里面泛黄的泥坯。小时候，我总爱搬个小板凳坐在灶台边，看奶奶往锅里丢一把玉米粒，听它们在热油里 “噼里啪啦” 地蹦跳，不一会儿就能捧到一碗喷香的爆米花。那时灶台上方的房梁上，总挂着一串串红辣椒和干玉米，风从窗缝里钻进来，它们就轻轻摇晃，像是在和锅里的饭菜打招呼。

有一年冬天特别冷，雪下了整整三天三夜，把村口的路都封得严严实实。我发了高烧，脸蛋烧得通红，嘴里不停念叨着要吃奶奶做的南瓜粥。奶奶急得直跺脚，踩着没过脚踝的雪去后院挖储存的南瓜，回来时棉鞋全湿了，冻得手指直打颤。她把南瓜切成小块放进锅里，又往灶膛里添了好几根木柴，火苗烧得旺极了，整个厨房都暖融融的。我裹着厚厚的棉被坐在灶台边，看着奶奶忙碌的身影，闻着越来越浓的粥香，感觉病好像都好了一半。

后来我去城里读书，每次打电话回家，奶奶总会说 “灶台上还温着你爱吃的红薯”。放寒假回去的那天，天还没亮透，我刚走到村口就看见家里的烟囱冒着烟。推开门，果然看见奶奶在灶台前忙活，锅里煮着红薯，空气里满是甜甜的味道。奶奶看见我，笑着说 “知道你今天回来，早就把红薯放锅里了，就等你吃热乎的”。那天我吃了好几个红薯，甜到了心里，也暖到了心里。

村里的人渐渐都搬到了城里，很多老房子都空了下来，只有奶奶还守着老房子，守着那口灶台。有人劝奶奶也搬到城里住，奶奶总是摇摇头说 “这灶台陪了我一辈子，我走了，它就没人管了”。去年夏天，村里下了一场大雨，好多老房子都漏雨了，我担心奶奶的房子，赶紧请假回去。回到家，看见奶奶正拿着塑料布往灶台上盖，生怕雨水把灶台淋坏了。奶奶看见我，笑着说 “没事，灶台结实着呢，这点雨不算啥”。

现在我每次回村里，都会先去灶台边看看，帮奶奶添几根木柴，听着火苗 “呼呼” 的声音，看着锅里冒着的热气，就觉得特别踏实。奶奶的灶台，不仅藏着我童年的记忆，更藏着整个村庄的温暖，它像一个老伙计，默默守护着奶奶，也守护着我们心中对家乡的牵挂。不知道等我老了，再回到这里，这口灶台还会不会像现在这样，冒着暖融融的烟，等着我回来吃一口热乎饭。

常见问答

1. 文中的灶台对奶奶来说有什么特殊意义？

文中的灶台陪伴奶奶走过四十多个春秋，不仅是做饭的工具，更承载着奶奶对生活的热爱、对家人的牵挂，是奶奶情感的寄托，所以奶奶不愿离开老房子和灶台。

2. 作者为什么多次描写灶台带来的 “暖”？

“暖” 既指灶台燃烧时带来的物理温暖，也指灶台旁发生的温馨故事所传递的情感温暖，多次描写 “暖” 能突出灶台的独特价值，也让文章情感更浓厚，更能打动读者。

3. 作者写村里的人搬到城里这一情节有什么作用？

写村里的人搬到城里，与奶奶坚守老房子和灶台形成对比，更能凸显奶奶对老房子、对灶台的深厚感情，也从侧面反映出乡村的变迁，让文章更具现实感。

4. 文中多次提到奶奶做的食物，如红薯、南瓜粥等，有什么用意？

奶奶做的食物是作者童年记忆中重要的部分，多次提及这些食物，能唤起读者对童年、对家乡美食的共鸣，同时也体现出奶奶对作者的疼爱，让文章情感更细腻、更真实。

5. 文章结尾为什么会担心老了回来灶台是否还在？

因为灶台承载着作者对家乡、对奶奶的深厚情感，是作者心中家乡的象征，担心灶台不在，其实是担心对家乡的牵挂没有了寄托，体现出作者对家乡和灶台的珍视。