致明远：旧物里的时光褶皱

明远兄台鉴：

前日整理书房，从书桌最底层的抽屉里翻出一叠泛黄的稿纸。纸页边缘已有些发脆，指尖拂过还能触到当年落笔时力道不均留下的压痕，忽然就想起你我同在北京求学时，挤在十平米出租屋里通宵改稿的日子。那时窗外总是飘着槐树的絮，我们就着一盏昏黄的台灯，把对文字的痴念一笔一划写进格子里，倒也不觉得寒酸。如今想来，那些被墨水浸润的夜晚，竟成了往后岁月里最清亮的光。

书桌左侧的抽屉里，还躺着一枚铜制的镇纸。是你毕业那年送我的，正面刻着 “守拙” 二字，背面是你亲手拓的竹叶纹样。这些年换过三张书桌，扔过不少旧物，唯独这枚镇纸始终留在手边。每次写东西时把它压在纸页上，冰凉的金属触感会顺着指尖漫上来，像是能摸到当年你递礼物时掌心的温度。记得你当时说，文字这东西最忌浮躁，得像这铜镇纸一样，沉得下心才能立住脚。这些年在文字圈摸爬滚打，见过太多急功近利的写法，倒越发觉得你这话里藏着真意。

书房靠窗的位置摆着一个老衣柜，是祖母留下的。深褐色的木质表面，被岁月磨出了温润的光泽，柜门上的铜环拉手，每次开合都会发出 “吱呀” 的轻响，像极了祖母生前的叮咛。衣柜最上层的格子里，叠放着她织的毛衣，藏青色的毛线已经有些褪色，但针脚依旧细密整齐。小时候总爱趴在衣柜前，看她把一团团毛线绕成线团，手指在织针间翻飞，不一会儿就能织出好看的花纹。如今再摸到那些毛衣，仿佛还能感受到她织毛衣时掌心的温度，以及阳光透过窗棂落在毛线团上的暖意。

衣柜中层的抽屉里，放着一些旧照片。有一张是我五岁时拍的，扎着两个羊角辫，穿着红色的小棉袄，手里举着一串糖葫芦，站在老院子的海棠树下。照片里的海棠树，枝繁叶茂，粉色的花瓣落了一地，像铺了层薄雪。那时每到春天，祖母都会在海棠树下摆张小板凳，教我背唐诗。“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，我背着诗，她就坐在旁边剥橘子，偶尔会把一瓣剥好的橘子塞进我嘴里，甜得我眯起眼睛。如今老院子早就拆了，海棠树也不知去向，但每次看到这张照片，那些温暖的画面就会清晰地浮现在眼前，连带着橘子的甜香，都仿佛还在舌尖萦绕。

书桌右侧的书架上，摆着一个搪瓷缸。缸身印着 “劳动最光荣” 的字样，边缘有些磕碰的痕迹，是父亲年轻时用的。父亲是个老工人，一辈子在工厂里干活，手上布满了老茧，指甲缝里总嵌着洗不掉的机油。小时候每天早上，他都会用这个搪瓷缸泡一杯浓茶，喝完就扛着工具包去上班。傍晚回来时，缸子里还会装着几颗给我买的水果糖，糖纸在阳光下会折射出好看的颜色。后来父亲退休了，这个搪瓷缸就被我带到了城里。偶尔用它泡杯茶，看着杯壁上熟悉的字迹，就会想起父亲每天早出晚归的身影，以及他把水果糖塞进我手里时，眼角的笑意。

书架第三层的格子里，放着一本旧词典。是高中时用的，封面已经有些破损，书页边缘被我翻得卷起了毛边，里面还夹着当年的笔记和书签。有一页夹着干枯的银杏叶，是高三那年秋天，你在学校的银杏树下捡给我的。那时我们面临高考，每天都埋在堆成山的试卷里，压力大得喘不过气。那天你拉着我去操场散步，金黄的银杏叶落了一地，你捡起一片递给我，说：“你看这叶子，就算落了，也美得很。咱们现在虽然累，但等考完了，就能像这叶子一样，有新的开始。” 后来我把这片银杏叶夹进了词典，每次翻到那一页，都会想起你当时的话，心里就会生出一股力量。

前几天整理这些旧物时，女儿凑过来问我：“妈妈，这些东西都这么旧了，为什么不扔掉呀？” 我摸着她的头，指着那枚铜镇纸说：“你看这个镇纸，里面藏着妈妈和舅舅年轻时的故事；这个搪瓷缸，装着外公当年的辛苦；还有这些照片，记着太奶奶对妈妈的爱。这些旧物，不是没用的东西，它们是时光留下的痕迹，是藏在岁月里的温暖。” 女儿似懂非懂地点点头，伸手轻轻摸了摸铜镇纸，小声说：“原来它们都有故事呀。”

其实我们每个人的生活里，都藏着这样的旧物。它们或许不起眼，或许已经失去了实用价值，但却承载着我们的记忆、情感和牵挂。就像那枚铜镇纸，记录着你我之间的友谊；那个老衣柜，藏着祖母的慈爱；那个搪瓷缸，装着父亲的辛劳；那本旧词典，记着我们共同奋斗的青春。这些旧物，就像时光的褶皱，把那些珍贵的瞬间一一收纳，在我们需要的时候，轻轻展开，就能回到那些温暖的过往。

明远，不知你是否也有这样的旧物？或许是一本旧书，或许是一件小摆件，或许是一张老照片。如果有机会，真想听听你和它们的故事。毕竟，那些藏在旧物里的时光，从来都不会真正消失，它们会在某个不经意的瞬间，带着熟悉的温度，回到我们身边，提醒我们，曾经拥有过那么多美好的时光。

窗外的槐树又开花了，细碎的白花落在窗台上，像撒了层雪。我泡了杯茶，用的还是父亲那个搪瓷缸，茶的清香里，似乎还能闻到当年老院子里海棠花的味道。想起你说过，等有空了，要再来我这里，一起看看这些旧物，聊聊过去的日子。我想，等槐花落尽，夏天到来的时候，你应该就会来了吧。

盼复。

友 清和

五月十六日