胡同里的咖啡师老李：把日子煮成香浓时光

认识老李的人，都说他是胡同里的 “宝藏大叔”。不是因为他家里藏了什么稀罕玩意儿，而是他在老北京灰瓦红门的胡同深处，开了家小得只能容下五张桌子的咖啡馆，硬生生把烟火气和咖啡豆的香气揉在了一起，成了街坊邻里最爱的歇脚地。

老李今年五十六岁，头发里掺了些银丝，却总爱扎个小辫子，穿件洗得发白的牛仔外套，袖口永远沾着点咖啡粉 —— 用他的话说，这是 “职业勋章”。每天早上，他准会推着一辆旧自行车从胡同那头过来，车筐里装着刚从菜市场淘来的新鲜牛奶和小番茄，车把上还挂着给隔壁张奶奶带的油条。开门、擦桌子、磨豆子，一套动作行云流水，像是演了无数遍的老电影片段，熟悉又亲切。

说起开咖啡馆的缘由，老李总爱拍着吧台笑。以前他在国营工厂当维修工，手里拿着扳手拧螺丝，心里却总惦记着年轻时去上海出差喝到的那杯拿铁。“当时觉得，怎么会有这么好喝的东西？苦中带甜，跟咱胡同里的生活似的，有滋有味。” 后来工厂改制，老李没再找固定工作，反而揣着攒了多年的积蓄，跑到南方学了半年咖啡。回来时，街坊们都笑他 “老不正经”，一把年纪还折腾新鲜玩意儿，可他却不管不顾，把自家闲置的小院子改成了咖啡馆。

刚开始，店里没什么客人。老李也不急，每天照样把咖啡豆磨得香喷喷，还在门口摆了张小桌子，免费给路过的大爷大妈倒柠檬水。有次胡同里的小孩放学回来，趴在门口看他拉花，他顺手做了杯不含咖啡因的牛奶，上面画了个小兔子，逗得孩子直拍手。一来二去，大家都知道胡同里有个 “会做兔子咖啡” 的老李，店里的客人也渐渐多了起来。

老李的咖啡馆没有花哨的装修，墙上挂着他自己拍的胡同照片，有春天的海棠花，有冬天的冰糖葫芦，还有街坊们坐在门口聊天的模样。吧台上总摆着几罐他腌的酸豆角，谁要是觉得咖啡太苦，他就夹一筷子酸豆角递过去，“解解腻，还开胃”。有回一个外地游客来喝咖啡，聊起自己想家，老李二话不说，从后厨端出一碗热乎乎的炸酱面，“咱胡同里的规矩，客人就是朋友，饿了就得管饭”。

去年夏天，胡同里下大雨，好多户人家的院子漏雨。老李关了店门，扛着梯子帮邻居们修屋顶，浑身淋得湿透也没抱怨。后来街坊们凑钱想请他吃饭，他却摆摆手，把大家都请到咖啡馆里，每人送了一杯自己特调的 “胡同冰咖”，里面加了点桂花蜜，喝起来有股子老北京的甜香。“都是街坊，互相帮衬是应该的，哪能要你们的钱？”

现在的老李，每天还是早早开门，晚上等最后一个客人走了才关门。有时候客人少，他就坐在门口的摇椅上，一边听收音机里的京剧，一边慢悠悠地擦咖啡杯。有人问他，这么大年纪了，怎么不歇一歇？他总是笑着说：“歇着干啥？看着大家喝着我做的咖啡，聊聊天，比在家待着有意思多了。再说，这咖啡馆就像我的孩子，得好好照顾着。”

有次我问老李，有没有想过把咖啡馆开得大一点，开到繁华的大街上。他摇摇头，指着窗外的胡同说：“你看这胡同里的砖，每一块都有年头了；你听这街坊们的声音，多亲切。要是挪到大街上，就没这股子味儿了。我开咖啡馆，不是为了赚钱，就是想给大家留个能踏实坐着聊天的地方，给这胡同留点儿不一样的香气。”

每次离开老李的咖啡馆，都能闻到身后飘来的咖啡香，混着胡同里的烟火气，让人觉得心里暖暖的。不知道再过几年，老李的小辫子会不会更白一些，咖啡馆里的照片会不会再多几张，但我总觉得，只要这胡同还在，老李的咖啡馆就会一直开下去，把日子煮成一杯杯香浓的咖啡，温暖着每一个路过的人。

常见问答

1. 老李的咖啡馆在哪个胡同呀？

目前老李的咖啡馆没挂正式的招牌，就藏在老北京东四附近的一条小胡同里，熟客都是凭着记忆找过去的，想去的话可以问问附近的街坊，大家基本都知道 “会做兔子咖啡的老李”。

2. 老李的咖啡馆里除了咖啡，还有别的喝的吗？

当然有！除了各种口味的咖啡，老李还会做不含咖啡因的牛奶饮品，夏天有冰爽的柠檬水和桂花蜜水，冬天还有热乎乎的姜枣茶，都是他自己琢磨出来的，喝着特别舒服。

3. 去老李的咖啡馆需要提前预约吗？

不用预约哦！老李的咖啡馆小是小，但平时客人不会挤得满当当，随时去基本都能找到位置。不过周末下午人会多一点，想慢慢坐的话可以早点去。

4. 老李会教别人做咖啡吗？

以前有街坊家的年轻人问过老李，他偶尔会在店里不忙的时候，教大家磨豆子、打奶泡，不过都是随便聊聊的那种，不算正式的教学。要是感兴趣，去喝咖啡的时候跟他唠唠，他说不定会给你露两手。

5. 老李的咖啡馆晚上开到几点呀？

一般晚上八点左右就关门啦，不过有时候客人聊得热闹，老李也会多等一会儿。要是想去的话，建议傍晚之前去，既能喝到咖啡，还能看看胡同里的夕阳，特别有感觉。