墨痕里的哲思：一位古籍修复师的当代叩问

陈砚秋第一次在古籍修复台上看见那片残缺的《庄子》残卷时，指尖的羊毫笔突然顿住。残卷边缘泛着焦黄色，像是被岁月啃噬过的痕迹，其中 “物物而不物于物” 六个字却依旧清晰，墨色在宣纸上晕开的层次，让他想起三年前在哲学系旁听时，老教授在黑板上写下的 “存在先于本质”。那时他总觉得，古籍修复是与过去对话，而哲学是与星空对话，两者隔着无法逾越的时空，直到这卷残破的典籍在他面前铺开，那些散落在时光里的思想碎片，突然有了相互勾连的脉络。

陈砚秋的修复工作室藏在老城区一条青石板巷子里，推开斑驳的木门，空气中总会飘着糨糊与宣纸混合的淡淡气息。工作室靠窗的位置摆着一张长长的修复台，台面上整齐排列着镊子、竹刀、喷水壶，还有他从各地搜集来的旧宣纸。大多数时候，他都独自坐在台前，对着破损的古籍小心翼翼地操作，仿佛在拆解时光的密码。有一次，隔壁花店的老板娘送来一束向日葵，笑着说：“陈师傅，你总对着这些旧东西，不觉得闷吗？” 他当时正用竹刀轻轻挑起一张残破的书页，闻言抬头望了望窗外的阳光，向日葵的花瓣在阳光下泛着暖黄的光泽，他忽然想起海德格尔说的 “诗意地栖居”，或许正是在这些看似枯燥的修复里，他找到了属于自己的栖居方式。

去年深秋，一位姓林的老人抱着一个旧木盒找到陈砚秋。老人的手有些颤抖，打开木盒时，里面躺着一本民国时期的哲学笔记，纸页已经泛黄发脆，几处还沾着褐色的霉斑。“这是我父亲留下的，他当年在燕京大学读哲学，这些笔记记了整整五年。” 老人的声音带着哽咽，“我想把它修好，让孙子也能看看爷爷年轻时的样子。” 陈砚秋接过笔记，指尖触碰纸页的瞬间，仿佛能感受到几十年前那位年轻人在灯下书写的温度。笔记里有对康德 “纯粹理性批判” 的批注，还有对尼采 “超人哲学” 的思考，字迹时而工整，时而潦草，像是记录着主人当时的心境。在修复那本笔记的半个月里，陈砚秋每天都会花一小时翻阅那些文字，他发现那位不知名的哲学爱好者，在笔记里写过这样一句话：“哲学不是书斋里的空谈，是在生活里找答案。” 这句话让他想起自己小时候，跟着祖父学习古籍修复时，祖父总说：“修复古籍不是把破纸粘好，是让那些藏在字里行间的故事，能接着往下说。” 原来，无论是修复古籍，还是研读哲学，本质上都是在与那些逝去的时光、那些未完成的思考对话。

有一次，陈砚秋的工作室来了一位特殊的访客 —— 刚读大一的哲学系学生小周。小周抱着一本厚厚的《存在与时间》，一脸困惑地问：“陈师傅，我总觉得哲学离生活太远了，课本里的那些概念，比如‘此在’‘烦忧’，我根本不知道该怎么理解。” 陈砚秋没有直接回答，而是让小周坐在修复台前，给他递了一张破损的宣纸和一把镊子。“你试试把这张纸拼完整，不用急，慢慢找它们的纹路。” 小周接过工具，一开始手忙脚乱，镊子总是夹不住细小的纸碎片，后来渐渐静下心来，顺着宣纸的纤维纹路一点点拼接。两个小时后，当那张残破的宣纸大致恢复原状时，小周突然抬起头说：“陈师傅，我好像明白了，‘此在’是不是就像这张纸？原本是完整的，却在时光里变得破碎，而我们活着，就是在一点点把自己的碎片拼起来，找到属于自己的纹路？” 陈砚秋笑着点头，他想起自己第一次读萨特的 “自由选择” 时，也是在修复一本宋代的诗集时突然领悟的 —— 当时他面对一页严重破损的诗稿，不知道该用哪种糨糊，是选传统的小麦糨糊，还是用更牢固的化学糨糊？后来他选择了前者，因为小麦糨糊虽然不如化学糨糊牢固，却能更好地保留古籍的原始质感，就像人在面对选择时，或许没有绝对正确的答案，却要为自己的选择承担责任，这大概就是自由的意义。

工作室的墙上挂着一幅装裱好的书法作品，是陈砚秋自己写的 “守破离” 三个字。这是他从日本古籍修复师那里学到的理念，“守” 是遵守传统技法，“破” 是突破传统束缚，“离” 是形成自己的风格。他觉得，这三个字用来形容当代哲学的状态，也十分贴切。当代哲学不再像传统哲学那样，追求构建完整的理论体系，而是更注重在生活中发现问题、解决问题，就像他修复古籍时，不会拘泥于固定的方法，而是根据每一本古籍的破损情况，灵活调整修复方案。有一次，他修复一本清代的戏曲剧本，剧本的纸页已经脆化到稍微一碰就会碎裂，传统的修复方法根本无法使用。他尝试了多种材料，最后用蚕丝和天然树脂混合制成了一种新的修复剂，既保留了纸页的原始质感，又增强了纸页的韧性。这件事让他想到当代哲学中的 “实用主义”，不是放弃理论思考，而是让理论更好地服务于生活，就像他用新的修复剂拯救了一本濒临消失的戏曲剧本，哲学也能在解决现实问题的过程中，焕发出新的生命力。

今年春天，陈砚秋收到了林老人寄来的照片。照片里，老人的孙子正捧着修复好的哲学笔记，坐在阳光下认真阅读，笔记的封面上，陈砚秋用小楷写了一句话：“思想不会因时光褪色，只会随传承发光。” 看着照片里那个专注的小小身影，陈砚秋忽然想起自己刚开始修复古籍时，祖父对他说的话：“我们修复的不是书，是一代代人留下来的念想，是那些还没说完的话。” 或许，当代哲学也是如此，它不是躺在书本里的冰冷概念，而是藏在每一个人的生活里，藏在每一次对自我的追问、对世界的探索里。就像他在修复古籍时，总能在那些残破的纸页里，找到意想不到的惊喜 —— 可能是一句被墨渍掩盖的批注，可能是一张夹在书页里的旧书签，而当代哲学，也在每一个人对生活的认真态度里，藏着照亮生命的光。

那天傍晚，陈砚秋收拾好修复台，关好工作室的门。青石板巷子里，夕阳把他的影子拉得很长，巷口的老槐树落下几片叶子，轻轻飘落在他的肩头。他想起白天修复的那本明代的哲学著作，里面有一句话：“道在日用之间，理在寻常之处。” 他抬头望了望天边的晚霞，晚霞把天空染成了温柔的橘红色，远处传来孩子们的笑声，还有卖糖葫芦的小贩的吆喝声。这些平凡的日常，这些琐碎的瞬间，不正是当代哲学最生动的注脚吗？当我们在为生活奔波时，当我们在为选择犹豫时，当我们在为失去难过时，其实都是在与哲学对话，都是在寻找属于自己的答案。而那些藏在古籍里的思想，那些写在书本里的哲学，也在这样的对话中，慢慢融入我们的生活，成为我们生命的一部分。就像陈砚秋修复的那些古籍，它们不再是被束之高阁的文物，而是能被人翻阅、被人理解、被人传承的故事，而当代哲学，也在这样的传承与实践中，继续着它的追问与思考，继续着它与每一个生命的相遇。