墨痕里的对话：一位古籍修复师的解释学之旅

陈砚秋第一次触摸到那册南宋刻本《论语》时，指尖传来的凉意像穿过千年时光的风。彼时她刚到市图书馆古籍部实习满三个月，师傅老周把这个烫手的活儿交到她手上时，特意用软布擦了擦眼镜：“这卷子里藏着的不只是字，还有看字人的心事。” 她当时只当是老师傅的职业病，直到镊子尖挑开第三页粘连的纸层，发现页边空白处有一行极小的墨笔批注 ——“温故而知新，非知新也，乃知吾也”，字迹潦草却力透纸背，像是书写者在深夜读至此处时突然的顿悟。

那行批注让陈砚秋着了迷。她翻遍馆里的善本目录，想找出批注人的身份，却只在卷尾的藏书印里看到一个模糊的 “云庐” 印记。老周见她整日对着放大镜琢磨，便从书柜顶层翻出一本泛黄的日记，封皮上同样盖着 “云庐” 印。“这是上世纪三十年代一位藏书家的遗物，当年和《论语》一起入藏的，你或许能从里面找到些线索。” 日记里的字迹与批注截然不同，娟秀工整，每页都记录着读书记载，唯独在 1937 年 8 月 12 日那页，字迹突然变得急促：“今日重读‘吾日三省吾身’，始觉往日所求皆为外物，唯有叩问本心方得安宁。” 陈砚秋盯着这行字，突然意识到，不同的人在不同的时空里读同一部《论语》，竟会读出如此不同的心境 —— 南宋的批注人在 “温故知新” 里看到了自我认知，三十年代的藏书家在 “三省吾身” 里找到了乱世中的精神寄托，而她自己，此前读这些句子时，想到的不过是学生时代背诵的考点。

这种发现像一把钥匙，打开了陈砚秋看待古籍的新视角。有次修复一本明代的诗集，其中 “明月松间照” 一句旁，有位清代读者用朱砂画了圈，还在页脚写了 “乙巳秋夜，与妻共赏此句，今妻已逝，唯月如故”。她对着这行字愣了很久，想起自己去年和母亲在黄山看月亮的情景，那时母亲还笑着说 “古人写月亮，总把心事藏在里面”。此刻再读这句诗，诗里的明月仿佛不再只是自然景象，而是成了跨越时空的情感载体 —— 明代的诗人写下它时，或许只是记录眼前的秋夜；清代的读者读它时，注入了对亡妻的思念；而她读它时，又叠加了对母亲的牵挂。原来文本从来都不是静止的，它像一条流动的河，每个读者的经历与心境，都会成为汇入河里的新水流，让文本的意义不断丰富。

老周看出了她的变化，某天午休时，特意给她泡了杯菊花茶：“你现在该明白，修复古籍不只是补纸、托裱，更重要的是帮这些老书‘说话’。可怎么让它们说话？不是把字复原就够了，得知道每个读它的人，都在和古人对话。” 陈砚秋想起自己曾遇到的一件事：有位退休教师来查一本民国时期的小学课本，翻到《少年中国说》那一页时，突然红了眼眶，指着其中 “少年强则国强” 一句说：“我小时候读这个，是老师逼着背，后来教学生时，是希望他们能有朝气，现在再读，想着自己的孙子，只盼他能平平安安。” 那时她还不太理解，为何同一篇文章，不同阶段读会有这么大的差别，如今才懂，这就是老周说的 “对话”—— 读者带着自己的人生经验与文本相遇，文本也在回应着读者的心境，这种相互的交流，正是文本意义生长的过程。

去年冬天，馆里举办了一场 “古籍里的生活” 展览，陈砚秋负责整理展品说明。她没有像往常那样只标注书名、年代和作者，而是特意挑选了那些带有读者批注、圈点的页面，还在说明牌上写下批注背后的故事：南宋《论语》里的自我叩问，清代诗集里的思念，民国课本里的时代情怀。开展那天，有位老人在展柜前站了很久，指着那本明代诗集说：“我年轻时在部队，和战友们在煤油灯下读诗，也在‘明月松间照’旁边写过字，后来战友牺牲了，那本书也弄丢了。今天看到这个，就像又和他见了一面。” 陈砚秋看着老人湿润的眼睛，突然觉得，自己做的不只是修复工作，更像是在搭建一座桥 —— 一边连着过去的作者与读者，一边连着现在的读者，而这座桥的基石，就是每个人对文本的理解与感悟。

有次整理老周留下的资料，陈砚秋在一本笔记里看到这样一句话：“文本的意义，从来不在纸页上，而在每个读者的心里。” 她想起自己最初修复古籍时，总想着要 “还原原貌”，觉得只有这样才是对古籍的尊重。可现在她明白，真正的尊重，不是把文本封存在某个固定的意义里，而是允许它在不同的时空里，与不同的人产生新的对话。就像那册《论语》，它在南宋时陪伴批注人思考自我，在三十年代慰藉藏书家的乱世愁绪，如今又在展览中让老人想起战友，让年轻的参观者思考自己的人生。

上个月，陈砚秋收到一位大学生的来信，信里说，在展览上看到那本民国课本后，她重新读了《少年中国说》，以前觉得 “少年强则国强” 是句口号，现在却想到自己学的环境工程专业，希望能为国家的环保事业出份力。陈砚秋把信放在古籍修复台旁，看着窗外的梧桐树，叶子正从嫩绿变成深绿。她拿起那册南宋《论语》，指尖再次触到页边的批注，突然想，要是南宋的批注人知道，自己当年随手写下的一句话，会在千年后让一位年轻人重新思考人生的方向，会是什么心情？而那位大学生未来的经历，又会让她对《少年中国说》有新的理解吗？这些疑问没有答案，却让她更加确信，文本的生命，就藏在一次又一次的对话里，藏在每个读者用心去理解的过程里。

陈砚秋轻轻合上《论语》，把它放回特制的书盒里。书盒上的 “云庐” 印，在灯光下泛着淡淡的光泽。她想起老周说过的话：“我们修复古籍，是为了让更多人能和古人对话。可对话从来不是单向的，你在理解古人的同时，古人也在通过文本理解你。” 此刻她终于懂得，这种相互理解的过程，就是解释学最动人的地方 —— 它让我们在墨痕里看到过去，也在思考中照见自己，更让每个平凡的生命体验，都能成为文本意义的一部分，在时光里慢慢沉淀，又在新的相遇中焕发生机。那么，当你下次翻开一本旧书，看到页边的批注或圈点时，会不会也好奇，写下这些痕迹的人，曾有过怎样的故事？而你自己，又会在这些文字里，找到属于你的那一份感悟吗？