老周的灰浆人生：那些藏在混凝土里的时光印记

老周的手上总带着一层洗不净的灰白色，指甲缝里嵌着细细的水泥颗粒，像是岁月特意为他盖下的印章。从十八岁跟着师傅在村口搅拌第一桶灰浆开始，他与混凝土打了四十年交道，见证过泥土路变成柏油大道，也看着矮土房长成高楼大厦，那些流动的灰浆在他眼里从来不是冰冷的建筑材料，而是带着温度的时光载体。

上世纪八十年代末，村里要修第一条通往镇上的水泥路，老周作为学徒跟着师傅挑着灰桶穿梭在工地上。那时没有搅拌机，全靠人工挥舞铁锨把水泥、沙子和石子搅匀，汗水砸在干燥的砂石上瞬间蒸发，只留下一圈浅浅的痕迹。有次他不小心把灰浆溅到了师傅的蓝布衫上，原以为会挨骂，师傅却笑着拍了拍他的肩膀：“这东西沾身不怕，怕的是没把心放进去。你看这路，今天咱们好好铺，子孙后代都能走。” 那天傍晚，夕阳把刚浇筑的路面染成暖金色，老周蹲在路边，看着自己踩出的浅浅脚印，忽然觉得手里的铁锨有了分量。

师傅的话老周记了一辈子。九十年代中期，他成了镇上建筑队的主力，参与修建镇中心小学的教学楼。浇筑教学楼顶层楼板那天，天刚蒙蒙亮他就带着工具赶到工地，和工友们一起把搅拌好的混凝土一桶桶传递到楼顶。正午的太阳晒得人头晕眼花，混凝土散发的热气裹着粉尘呛得人直咳嗽，有个年轻工友忍不住抱怨：“这活儿也太苦了，什么时候是个头啊？” 老周擦了擦额头上的汗，指着远处正在搬运书本的老师说：“你看，等这楼盖好了，孩子们就能在里面安安稳稳读书，咱们现在多流点汗，值当。” 那天他们一直忙到月亮升得老高，看着最后一方混凝土平整地铺满楼板，老周摸了摸还带着余温的表面，仿佛已经听到了孩子们的读书声。

随着城镇化的推进，老周所在的建筑队承接的工程越来越多，从居民楼到商场，从桥梁到公路，他的足迹遍布城市的各个角落。有一年冬天修建跨河大桥，零下十几度的低温让混凝土很容易冻结，为了保证工程质量，老周和工友们轮流守在搅拌机旁，往混凝土里添加防冻剂，还在浇筑好的桥面上覆盖保温棉被，用炭火盆保持温度。夜里寒风像刀子一样刮在脸上，他们就裹着厚厚的棉衣在临时搭建的棚子里轮流取暖，每过一个小时就去检查一次混凝土的温度。有天凌晨，老周发现一处刚浇筑的桥墩表面有点发凉，立刻叫醒工友们一起用塑料布把桥墩裹得严严实实，再在周围点起炭火，直到混凝土温度回升到标准范围才松了口气。后来大桥通车那天，老周特意带着孙子去桥上走了走，指着坚固的桥墩对孙子说：“你看这桥，里面藏着咱们当年的心血，不管刮风下雨，它都能稳稳地站在这里。”

这些年，老周看着混凝土的种类越来越丰富，从普通的 C30、C40 混凝土，到能抵御高温的耐火混凝土、能在水下凝固的水下混凝土，还有轻质高强的泡沫混凝土，建筑工具也从最初的铁锨、灰桶变成了自动化的搅拌车、泵车。但他始终保持着一个习惯，每次浇筑混凝土前，都会先抓一把水泥放在手里搓一搓，感受它的细腻程度，再舀一勺搅拌好的灰浆观察它的流动性。有次年轻技术员劝他：“周师傅，现在都用仪器检测了，您这老办法不管用了。” 老周却摇了摇头：“仪器能测数据，可人心能测好坏。这混凝土就像人一样，你对它用心，它才会给你靠谱的回报。”

去年夏天，老周退休了，但他还是经常去工地附近转悠。有次路过一个正在修建的社区公园，看到工人正在铺设混凝土步道，他忍不住走过去，蹲在旁边看了半天，还时不时提醒工人：“这里的灰浆稠度刚好，铺的时候再压实点，以后老人小孩走在上面才安全。” 工人认出他是业内有名的老匠人，热情地请他指导，老周挽起袖子，拿起抹子熟练地把步道边缘抹得整整齐齐，动作依旧麻利。阳光透过树叶的缝隙洒在他花白的头发上，也洒在他手下平整光滑的混凝土表面，那层淡淡的灰白色，在阳光下显得格外温暖。

如今，老周的儿子也成了一名建筑工程师，经常拿着新项目的设计图回家和他讨论。有次儿子说起要在村里修建一座文化活动中心，老周立刻来了精神，翻出自己珍藏多年的笔记本，上面记着不同季节混凝土施工的注意事项，还有各种配比的经验心得。他指着笔记本上密密麻麻的字迹对儿子说：“建房子和做人一样，根基要打牢，每一步都不能马虎。你要是用得上这些，就拿去看看。” 儿子接过笔记本，摸着封面上磨损的边角，忽然明白父亲这辈子坚守的，不只是一份工作，更是一份对责任的敬畏。

走在如今的城市里，老周总能在不经意间看到自己参与建造的建筑。有时候是路过曾经修建的小学，听到里面传来朗朗的读书声；有时候是走在当年浇筑的大桥上，看着车辆平稳地穿梭；还有时候是在社区公园里散步，踩着自己指导铺设的混凝土步道。那些曾经流淌的灰浆，如今都变成了坚固的建筑，静静矗立在时光里，承载着人们的生活，也记录着他一辈子的坚守。每当这时，老周的嘴角总会微微上扬，他知道，自己的人生早已和这些混凝土融为一体，那些藏在灰浆里的时光印记，会和这些建筑一起，慢慢沉淀成岁月里最珍贵的回忆。

混凝土常见问答

1. 为什么刚浇筑的混凝土需要浇水养护？

刚浇筑的混凝土需要通过浇水保持湿润，因为水泥的水化反应需要水分参与，充足的水分能让混凝土充分凝固，形成更强的强度，同时避免表面因水分过快蒸发出现裂缝，影响建筑的稳定性和使用寿命。

2. 家里装修时，卫生间地面用的混凝土和客厅地面的有区别吗？

有区别。卫生间地面需要具备更好的防水性，通常会选用添加了防水剂的混凝土，或者在混凝土层下方铺设防水层；而客厅地面的混凝土更注重平整度和抗压性，一般选用普通的结构混凝土即可，无需额外添加防水成分。

3. 混凝土表面出现细小裂缝，是不是意味着建筑质量有问题？

不一定。混凝土在凝固过程中会因体积收缩产生细小裂缝，只要裂缝宽度在规范允许范围内（通常不超过 0.3 毫米），且没有持续扩大，一般不会影响建筑安全，属于正常现象。但如果裂缝宽度较大或不断延伸，就需要请专业人员检查，判断是否存在质量问题。

4. 冬天施工时，混凝土容易冻结，有什么办法能保证施工质量？

冬天施工可采取多种措施保护混凝土，比如在混凝土中添加防冻剂，降低冰点，防止水分冻结；浇筑后及时覆盖保温棉被、草帘等保温材料，减少热量散失；还可以在施工现场设置暖棚或使用炭火、电热器等设备提高环境温度，确保混凝土在凝固过程中保持适宜的温度。

5. 旧房子拆除后，原来的混凝土块能再利用吗？

可以再利用。旧混凝土块经过破碎、筛选后，可作为骨料用于制作再生混凝土，用于铺设人行道、修建围墙等非承重结构；也可以打碎后作为路基填料，铺设在道路基层，既能减少建筑垃圾的污染，又能节约自然资源，是目前比较环保的处理方式。