每一颗螺丝钉里，都藏着一个家庭的灯火

钢筋在阳光下泛着冷硬的光泽，搅拌机的轰鸣里混着工人师傅厚重的喘息，安全帽上的红色条纹在工地上划出一道道醒目的弧线。这是城市拔节生长的地方，也是无数人用汗水浇筑梦想的战场，只是很少有人细想，那些支撑起高楼大厦的钢架与混凝土背后，藏着多少关于守护的重量。有人说工程是凝固的诗，可若少了安全这枚韵脚，再宏伟的篇章都会变成破碎的叹息，再也读不出温暖的滋味。

李师傅的保温饭盒总是工地食堂里最显眼的，铝制的外壳被磨得发亮，里面永远装着妻子凌晨五点起床做的家常菜。他总说自己是家里的顶梁柱，得把每一颗螺丝都拧得牢牢的，就像守住家里的日子一样不能松劲。去年冬天他在脚手架上作业时，安全带卡扣突然滑了一下，整个人悬在半空的瞬间，他脑子里闪过的不是害怕，而是女儿放学时在路口等他接的模样。后来他每次系安全带，都会多检查两遍，不是怕自己出事，是怕那双伸着要抱抱的小手，再也等不到熟悉的身影。

老张的工具箱里一直放着一张泛黄的照片，照片上的年轻人笑得露出两颗虎牙，那是他最好的兄弟阿明。三年前的一个雨天，阿明为了赶工期，没等安全员检查完脚手架就爬了上去，脚下的踏板因为雨水打滑突然断裂，阿明从二十米高的地方摔下来时，手里还攥着没拧完的螺丝。那天老张在医院守了一夜，看着阿明妻子哭到晕厥的样子，他把自己的工具箱砸得稀烂，后来他成了工地上最较真的人，哪怕有人只是少戴了一副防滑手套，他都会红着眼眶跟人急：“你以为你赌的是自己的命？你家里还有人等着吃饭呢！”

工地宿舍的墙上，几乎每个床铺上方都贴着家人的照片。小王的照片里是刚满周岁的儿子，每次视频时，儿子都会指着屏幕喊 “爸爸抱”，他就把安全帽摘下来对着镜头晃：“等爸爸把这栋楼盖好，就回家抱你。” 有一次他在浇筑混凝土时，脚下的模板突然出现裂缝，身边的老师傅一把把他拉回来，混凝土顺着裂缝漏下去时，他的后背全是冷汗。那天晚上他对着照片看了很久，给妻子发了条信息：“今天我检查了三次安全绳，你放心，我一定平平安安回家。”

没人愿意在工地上谈论事故，可那些发生过的悲剧，就像刻在每个人心里的烙印。去年夏天，隔壁工地的一个小伙子，为了省时间翻越安全护栏，被突然行驶过来的装载机碰倒，送到医院时已经没了呼吸。他的父母从老家赶来时，连他最后一面都没见到，母亲抱着他沾满灰尘的工作服，在工地门口哭了三天三夜，嘴里反复念叨：“早上出门时还说要给我买新鞋子，怎么就不回来了？” 那天所有工人都停工了，看着老人佝偻的背影，很多人都偷偷抹了眼泪，从那以后，工地上再也没人敢轻易违反安全规定，因为大家都知道，自己肩上扛着的，是一个家庭的希望。

其实安全从来都不是一句口号，它藏在每一次仔细的检查里，藏在每一次规范的操作里，藏在每一个工人对家人的牵挂里。有人说干工程的人都不怕苦，可再能吃苦的人，也怕自己出事让家人难过；有人说干工程的人都胆大，可再胆大的人，也不敢拿自己的生命去赌。那些冰冷的安全规程，每一条背后都可能藏着血的教训，那些不起眼的安全装备，每一件都是守护生命的铠甲。

每次看到工地上亮起的灯火，我都会想起那些在钢架上穿梭的身影。他们或许平凡得像工地上的一颗石子，却用自己的双手建起了城市的繁华；他们或许普通得像钢筋上的一颗铆钉，却用自己的坚守撑起了家庭的天空。希望每个工人师傅都能记住，你不是一个人在奋斗，你的身后有等着你的饭菜，有盼着你的目光，有需要你守护的灯火。请把安全放在心里，把责任扛在肩上，因为只有你平平安安，那些等待才有意义，那些付出才有价值。

傍晚的工地渐渐安静下来，夕阳把钢筋的影子拉得很长，工人们收拾好工具，陆续走向宿舍。有人拿出手机给家里打电话，有人哼着家乡的小调，有人摸着安全帽上的划痕发呆。远处的城市已经亮起了灯火，每一盏灯下都有一个等待的故事，而这些在工地上忙碌的人，正是为了让更多灯火能温暖地亮着。愿每个明天，他们都能平安地爬上脚手架，愿每个黄昏，他们都能笑着回到宿舍，愿每一颗拧紧的螺丝，都能守住一个家庭的团圆，愿每一座建起的高楼，都能见证无数幸福的时光。