杂谈

1916 年的苏黎世，一家名为 “伏尔泰酒馆” 的小空间里，一群来自不同国家的年轻人频繁聚集。他们中有诗人、画家、音乐家，每个人的脸上都带着对当下世界的困惑与不满。当时的欧洲正被战火笼罩，传统价值观在炮火中摇摇欲坠，艺术领域也陷入沉闷的僵局，古典主义的严谨与浪漫主义的抒情似乎都无法承载人们内心的焦虑。正是在这样的氛围中，一场后来影响整个现代艺术史的运动悄然萌…

晨光漫过窗棂时，总爱坐在旧木桌前，摊开一本素白的笔记本。指尖划过纸面，那些散落在日常里的细碎片段，便像被风吹起的蒲公英，轻轻落在纸页间。或许是巷口老槐树在春日里落下的第一片新叶，或许是傍晚菜市场摊主递来塑料袋时指尖的温度，又或是深夜读书时书页间夹着的半片干枯花瓣 —— 这些看似寻常的瞬间，都是写作素材最柔软的模样。它们不像精心打磨的宝石那般耀眼，却带着生活最…

当一战的硝烟弥漫在欧洲大陆，人们在炮火与废墟中感受着传统价值观的崩塌，一种打破常规、充满反叛精神的艺术流派悄然兴起，这便是达达主义。它没有固定的艺术准则，没有统一的创作范式，却以其荒诞、激进的表达方式，在艺术史上留下了浓墨重彩的一笔，成为无数后来艺术形式的灵感源泉。 达达主义的诞生并非偶然，它源于一群对战争暴行、社会虚伪感到极度失望的艺术家与知识分子。191…

咱们今天要讲的这个故事，发生在一个长满青藤的山谷里。谷里的人都靠采摘野果和编织藤筐过活，日子不算富裕但也安稳，直到有一天，村里的小孩阿木在溪边捡到了块会发光的石头。那石头拳头大小，表面泛着淡淡的蓝光，像把星星揉碎了裹在里面，阿木捧着它跑回家时，连脚步都比平时轻快了三分。 阿木的爷爷是村里最年长的人，一辈子见过不少稀奇事，可看到这块石头时，还是忍不住眯起眼睛。…

第一次翻开茅奖作品时，我差点以为自己误拿了砖头 —— 那厚度能当防身武器，扉页上的作者简介比我小学日记还长。朋友拍着我肩膀说 “读这个显得有文化”，结果我抱着《平凡的世界》啃了半个月，看到孙少平挖煤那段，连夜给我爸发消息说 “以后再也不抱怨加班了”。后来才发现，茅奖作品就像东北大乱炖，看着食材杂，炖透了全是生活的滋味，就是得有耐心慢慢熬。 有人说茅奖作品都是…

当我们在深夜翻开一本旧书，指尖划过泛黄的纸页，突然被某句话击中心脏 —— 或许是一句带着潮湿水汽的描写，或许是一段带着自嘲的独白，又或许是一个让人心尖发颤的比喻。那一刻，我们未必记得书的情节，却能清晰想起写下这些文字的人。这便是作家个人风格的魔力，它像一枚独特的印章，盖在每一个字符上，让文字跳出纸张，变成有温度、有呼吸、有灵魂的生命。 作家的风格从不是刻意堆…

怜悯，是人类情感光谱中极具温度的一抹色彩，它并非简单的同情或怜悯，而是一种深入他人境遇、感知他人痛苦后自发产生的善意与行动力。这种情感如同春日里的细雨，悄无声息地滋润着困境中的心灵，也为社会编织起一张充满温情的联结之网。在日常生活中，怜悯往往以细微的姿态存在，可能是对陌生人困境的一句关切询问，可能是对弱小生命的一次主动帮扶，也可能是对他人失误的一份包容理解。…

要是说起文学这事儿，总觉得像开盲盒似的，每个年代都有专属的惊喜。你可能不会特意去研究 “某个年代的文学特征”，但说不定某天整理旧书时，翻到爸爸年轻时读的《平凡的世界》，或是妈妈夹在笔记本里的席慕蓉诗集，突然就会发现，原来不同年份的文字，连带着的生活味道都不一样。今天就想跟大家随便唠唠，那些藏在书页里的旧时光，看看不同年代的人，都在捧着什么样的书过日子。 先说…

人类对精神世界的探寻从未停歇，在这条漫长的道路上，文学与哲学如同两颗相互映照的星辰，各自散发着独特的光芒，却又始终紧密相连，共同构筑起人类思想的深邃殿堂。文学以生动的叙事、饱满的情感和鲜活的形象，将抽象的生命体验转化为可感知的文字世界；哲学则以严谨的思辨、深刻的追问和理性的剖析，为人类认知世界、理解自我提供坚实的逻辑支撑。二者看似分属不同领域，却在本质上共享…

暮色漫过老城区的青石板路时，巷口修表铺的陈师傅正对着台灯调试一枚怀表。黄铜表壳上刻着模糊的 “1949” 字样，是顾客祖父留下的物件。他用镊子小心夹起游丝，指尖悬停的瞬间，忽然想起小时候父亲教他认地图的模样 —— 泛黄的纸张上，雄鸡轮廓被父亲的指腹反复摩挲，“这是咱们的家，每一寸都得记在心里”。如今他守着这家铺子三十余年，修过无数钟表，却总在遇到刻着特殊年份…