杂谈

要是说起文学这事儿，总觉得像开盲盒似的，每个年代都有专属的惊喜。你可能不会特意去研究 “某个年代的文学特征”，但说不定某天整理旧书时，翻到爸爸年轻时读的《平凡的世界》，或是妈妈夹在笔记本里的席慕蓉诗集，突然就会发现，原来不同年份的文字，连带着的生活味道都不一样。今天就想跟大家随便唠唠，那些藏在书页里的旧时光，看看不同年代的人，都在捧着什么样的书过日子。 先说…

人类对精神世界的探寻从未停歇，在这条漫长的道路上，文学与哲学如同两颗相互映照的星辰，各自散发着独特的光芒，却又始终紧密相连，共同构筑起人类思想的深邃殿堂。文学以生动的叙事、饱满的情感和鲜活的形象，将抽象的生命体验转化为可感知的文字世界；哲学则以严谨的思辨、深刻的追问和理性的剖析，为人类认知世界、理解自我提供坚实的逻辑支撑。二者看似分属不同领域，却在本质上共享…

暮色漫过老城区的青石板路时，巷口修表铺的陈师傅正对着台灯调试一枚怀表。黄铜表壳上刻着模糊的 “1949” 字样，是顾客祖父留下的物件。他用镊子小心夹起游丝，指尖悬停的瞬间，忽然想起小时候父亲教他认地图的模样 —— 泛黄的纸张上，雄鸡轮廓被父亲的指腹反复摩挲，“这是咱们的家，每一寸都得记在心里”。如今他守着这家铺子三十余年，修过无数钟表，却总在遇到刻着特殊年份…

记得小时候每到暑假，总爱抱着一本封面花花绿绿的小说躲在凉席上，窗外蝉鸣聒噪，书页翻动的声音却能让人瞬间安静下来。那些故事里没有晦涩的理论，没有复杂的隐喻，主角们的喜怒哀乐就像邻居家发生的事一样亲切，这大概就是通俗文学最动人的地方 —— 它从不端着架子，总能在你需要放松的时候，递上一段让人忘忧的时光。 很多人觉得通俗文学 “登不上大雅之堂”，可仔细想想，陪伴我…

文学，是人类文明长河中永不干涸的精神源泉，而文学传承，则是架起古今对话的桥梁，让千年智慧在时光流转中始终焕发鲜活生命力。从甲骨文刻下的卜辞歌谣，到楚辞汉赋的瑰丽想象，从唐诗宋词的意境悠远，到元曲明清小说的市井百态，每一段文学脉络的延续，都承载着一个民族的文化基因与精神密码。这种传承并非简单的文本传递，而是后人对前人思想的理解、阐释与再创造，是将个体生命体验融…

讽刺诗从来不是华丽辞藻的堆砌，也不是无病呻吟的感慨，它是诗人以文字为刃，剖开现实肌理的锐利工具。在纷繁复杂的社会图景中，总有一些被表象掩盖的荒诞、虚伪与冷漠，而讽刺诗恰如一束强光，直直照向那些阴暗的角落，让潜藏的问题无所遁形。它不迎合谄媚，不粉饰太平，始终以清醒的姿态站在真相一侧，用辛辣的笔触戳破谎言的泡沫，用冷峻的视角审视人性的弱点，让读者在阅读时既感受到…

在中国文学史上，明代中后期的诗文流派呈现出百花齐放的态势，竟陵派便是其中极具个性的一支。这一学派以湖北竟陵（今天门）人钟惺、谭元春为核心，于万历末年崛起，凭借对当时文坛流弊的反思与革新，在晚明文学领域留下了深刻印记。不同于前后七子的复古模拟，也有别于公安派的随性浅俗，竟陵派试图在传统文学的框架内开辟新的审美路径，其倡导的 “幽深孤峭” 理念，至今仍为研究明代…

群峰如奔马挣脱大地束缚，脊背驮着千年积雪向天际铺展。岩缝中渗出的清泉在石壁上凿刻出深浅不一的纹路，仿佛大地的脉络在阳光下跳动。风从峡谷深处涌来，卷起漫天沙砾击打在灰褐色的崖壁上，发出如古战场铜鼓般沉闷的回响。云絮在海拔五千米的高空被撕成碎片，散落在嶙峋的峰峦之间，为冷峻的山体披上半透明的纱衣。每一块岩石都留存着冰川擦过的痕迹，那些深浅交错的刻痕里，藏着地球亿…

橡木林深处藏着一片从不落叶的灌丛，每当满月爬上杉树顶，丛中就会结出缀着银粉的浆果。小刺猬绒绒第一次听见这个传说时，正蜷在老松鼠的松果仓库里，鼻尖沾着半粒没吃完的榛子仁。老松鼠用尾巴扫过落满松针的木箱，取出个裹着蛛网的玻璃罐，罐底沉着颗泛着微光的圆东西 —— 那是三十年前他从灌丛摘下的浆果，如今仍像浸在月光里般柔软。 绒绒的爪子在木箱边缘抓出浅浅的印子。他见过…

春日的午后，临窗展卷，指尖拂过泛黄的书页，那些凝练如珠的绝句便从纸间缓缓流淌出来。或是 “碧玉妆成一树高” 的清新，或是 “大漠孤烟直” 的雄浑，亦或是 “何当共剪西窗烛” 的缠绵，短短四句二十八字，却似一方玲珑的玉盏，盛着千年岁月里的风花雪月、家国情怀，让每一个品读之人都能在字里行间寻得一份心灵的契合。绝句，这朵中国古典诗歌园中的奇葩，以其独特的艺术魅力，…