轮胎碾过积水的瞬间，溅起的水花在路灯下划出半道彩虹。老李习惯性地松了松油门，后视镜里的城市正慢慢褪去灯火，像块逐渐冷却的蛋糕。他摸出保温桶里的茶叶蛋，蛋壳在掌心滚过的温度，和妻子凌晨五点的手掌一样暖。
这是他跑运输的第十五个年头。从最初开着二手松花江穿梭在县城与乡镇，到如今驾驶着六米八的高栏车往来于各省际高速，方向盘的粗细变了，仪表盘的数字多了，可握在手里的重量始终没变 —— 那是装着女儿学费的信封，是母亲药盒上的保质期，是货主催单短信里的感叹号。
雨刷器左右摇摆的频率，渐渐和副驾座上的老座钟重合。那座铜壳座钟是三年前在山西配货时，一个养蜂人硬塞给他的。当时车陷在泥里，养蜂人的儿子光着脚帮他垫了两小时石块，临走时老人从蜂箱旁翻出这物件，说 “跑夜路得有个准头，别让家里人等急了”。此刻钟摆滴答，倒像是在数着沿途掠过的白杨树。
凌晨三点的服务区总飘着泡面味。老李拧开保温杯时，邻桌的小伙子正对着手机屏幕傻笑。凑过去看，是段女儿唱儿歌的视频，小女孩扎着羊角辫，奶声奶气地唱 “爸爸的卡车像鲸鱼，游过大桥游过岭”。“跑新疆线的？” 老李递过去一瓣蒜，小伙子接过来往嘴里塞，说女儿总把集装箱叫 “鲸鱼的肚子”。
车过秦岭时遇到塌方。等待清理的三小时里，货车司机们自发围成圈抽烟。穿蓝工装的师傅说上周拉苹果，在山脚下被个老太太拦车，硬要塞给他一篮刚摘的核桃，说 “你们跑山路的，吃点硬货补力气”。戴眼镜的年轻人接话，说上次送救灾物资，灾区的孩子追着车跑，把画着卡车的蜡笔画从车窗塞进来。
油箱见底时，导航显示最近的加油站在二十公里外的村子里。沿着田埂路开进去，看店的大爷提着马灯出来，油箱口锈得拧不开，两人合力撬了十分钟。结账时大爷摆摆手，指着院里晾晒的干辣椒说：“拿点吧，跑长途的，车里备点辣的提神。” 后来每次路过，老李都会绕进去，给大爷带袋城里买的降压药。
女儿十二岁生日那天，老李刚好在两千公里外的港口卸柜。视频里女儿举着蛋糕转圈，奶油蹭得满脸都是：“爸爸，我的蛋糕上有卡车哦，还是你开的那种红色的。” 挂了电话，他蹲在集装箱旁抽烟，看海鸥掠过低矮的云层。手机相册里存着三百多张不同角度的卡车照片，都是女儿要求拍的，说要画成 “全世界最厉害的卡车”。
去年冬天在高速上救了辆侧滑的小轿车。车主是对年轻夫妻，抱着刚满月的婴儿冻得发抖。老李把卧铺让出来，又从工具箱翻出备用棉被。天亮时妻子非要塞钱，老李指着车贴说：“看见没，‘天下司机是一家’，下次遇到别人有难处，搭把手就行。” 后来那对夫妻寄来一箱家乡的橘子，每个上面都贴着小纸条，写着 “平安”。
车厢里永远堆着奇怪的东西：山东货主给的煎饼，云南老板娘塞的普洱茶，东北师傅分享的酸菜缸。最宝贝的是个铁皮盒，里面装着各地的明信片，都是被帮助过的人寄来的。有张来自青海的明信片，上面画着雪山和卡车，背面写着：“你们的车轮，把温暖带到了最偏僻的角落。”
暴雨冲断桥梁的那晚，十几个司机轮流把困在车里的乘客背到安全地带。水漫到膝盖时，老李背着个老奶奶往前走，老人在他背上念叨：“我孙子也开卡车，不知道这会儿在哪淋雨呢。” 那一刻，老李忽然想起自己的母亲，每次打电话都要反复叮嘱 “慢点开，平安比啥都强”。
清晨的雾气里，卡车驶进熟悉的物流园。保管员笑着递过来一摞文件：“李哥，你爱人昨天来过，给你带了新做的鞋垫，说这次加了艾草。” 老李摸着鞋垫上细密的针脚，忽然觉得方向盘的温度，和妻子的手一模一样。后视镜里，朝阳正从远处的楼宇间爬上来，给排队的卡车镀上一层金边。
发动引擎时，车载电台里传来其他司机的招呼声。老李对着麦克风笑：“走着，下一站，家的方向。” 轮胎转动起来，载着满车厢的故事和牵挂，继续奔赴下一段旅程。路还很长，但每一公里都铺着看不见的温暖，从这座城到那座山，从一个人的掌心，到另一个人的心底。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。