薄荷味的时光褶皱

陈老太把玻璃罐里的茶叶倒出来时，总会想起三十年前那个闷热的午后。那时她刚从百货大楼的化妆品柜台退休，接替她位置的小姑娘脖子上挂着串银铃铛，说话时总带着股甜腻的水果香。“陈姐，试试这个？” 小姑娘塞给她一小瓶翠绿色的液体，塑料瓶身上印着歪歪扭扭的英文，“说是国外来的，漱口用的，比嚼茶叶清爽多了。”

那瓶漱口水最终被遗忘在樟木箱的底层，和丈夫生前的中山装纽扣、女儿掉的第一颗乳牙挤在一起。直到去年夏天整理旧物，陈老太才发现它 —— 液体早已变成深褐色，瓶身爬满细密的裂纹，像极了她手背的老年斑。拧开盖子时，一股微弱的薄荷气息钻出来，惊得她打了个喷嚏，恍惚间看见年轻的自己正对着镜子涂口红，嘴角还沾着没擦净的茶渍。

女儿带回来的电动牙刷嗡嗡作响时，陈老太总觉得像是在拆炸弹。“妈，这个含氟漱口水您得坚持用，医生说对牙龈好。” 女儿把按压式的透明瓶子放在青花瓷杯旁，标签上的蓝莓图案蹭得她手指发痒。她还是习惯用隔夜的浓茶漱口，苦涩的单宁酸在口腔里漫延开来，能让她想起早市上新鲜的龙井，想起丈夫伏案批改作业时，茶杯里升起的袅袅热气。

隔壁的张老头总在清晨五点准时敲响她家的门。两个老人拄着拐杖去公园，张老头的假牙总在说话时往下滑。“我家那口子给我买了瓶薄荷的，” 他吸溜着口水，“说是能让牙床紧点，你看 ——” 他张大嘴巴，假牙在牙龈上晃晃悠悠，像艘泊不稳的小船。陈老太忍不住笑，想起自己那瓶被遗忘的翠绿液体，不知当年若用了，会不会让牙齿少掉几颗。

社区医院的李医生总在宣传栏贴护牙知识。有天陈老太去量血压，看见他正给几个年轻人讲解漱口水的用法。“含酒精的能杀菌，但会让口腔干燥，” 李医生举着两瓶不同颜色的液体，“这种含氟的适合预防蛀牙，尤其是戴牙套的 ——” 一个扎马尾的姑娘赶紧举起手，说自己刚戴了隐形牙套，正愁怎么清洁。陈老太站在旁边听着，忽然觉得这些花花绿绿的瓶子，像极了当年百货大楼里那些新奇的雪花膏。

女儿带外孙来看她时，小家伙正拿着瓶草莓味的漱口水漱口。“幼儿园老师说的，” 他仰着脖子，小脸红扑扑的，“吃完糖要漱口，不然会生虫子。” 陈老太看着他把粉色液体吐进青花瓷杯，杯沿顿时染上一圈淡淡的红。她想起自己小时候，奶奶总用盐水给她漱口，说是能消炎。那时的盐水是咸涩的，不像现在的漱口水，有这么多甜甜的味道。

张老头去世那天，陈老太去他家帮忙收拾东西。在床头柜的抽屉里，她看见那瓶没用完的薄荷漱口水，瓶身已经有些变形。张老太抹着眼泪说：“他总说这味道太冲，不如茶叶水温和，可每天早上还是要含一口。” 陈老太拿起那瓶漱口水，轻轻拧开盖子，冰凉的薄荷味瞬间涌出来，呛得她眼睛发酸。她仿佛看见张老头正张大嘴巴，假牙在牙龈上晃晃悠悠，像艘泊不稳的小船。

深秋的清晨，陈老太对着镜子刷牙。阳光透过窗户照进来，在青花瓷杯里投下一圈金色的光斑。她拿起女儿买的蓝莓味漱口水，倒了半杯。淡紫色的液体在杯里轻轻晃荡，散发出清甜的果香。含在嘴里时，没有想象中的刺激，只有一丝淡淡的凉意顺着喉咙往下滑。吐出来的时候，她看见泡沫里混着些许牙菌斑，像被冲刷掉的岁月尘埃。

楼下的桂花树开花了，香气顺着窗户飘进来，和漱口水的甜味缠在一起。陈老太走到樟木箱前，打开盖子。那瓶深褐色的旧漱口水还躺在那里，裂纹里积了些灰尘。她没有扔掉它，只是用软布轻轻擦了擦瓶身。也许再过些年，当外孙长大，他会指着这瓶古董般的液体问：“姥姥，这是什么呀？” 到那时，她就能告诉他，这是时光留下的薄荷味褶皱，藏着许多关于牙齿和岁月的故事。