行李箱里的月光

阿明蹲在樟宜机场的行李传送带旁，指尖无意识摩挲着行李箱边角的刮痕。那道月牙形的印记是去年搬家时蹭到的，此刻在冷白的灯光下泛着微光，像极了闽南老家屋顶上那弯时常被榕树遮挡的月亮。

他低头数着传送带上旋转的轮毂，第三十七圈时，那个贴满托运标签的深蓝色箱子终于冒了出来。箱子侧面还粘着半张褪色的春联，”春” 字只剩个草字头，是母亲临出门前硬塞进他包里的，说带着家乡的红气，在外头不容易受欺负。

走出到达大厅时，吉隆坡的湿热空气突然裹了上来。阿明下意识摸了摸后颈，那里还留着临行前父亲用艾草烫出的浅褐色印记。父亲说这是 “平安符”，当年他闯南洋时，爷爷也在他身上烫过同样的痕迹。

街边排档的炊烟混着雨水的腥气飘过来，炒粿条的香气里掺着陌生的咖喱味。阿明掏出手机想查路线，屏幕上突然弹出妹妹发来的视频请求，背景里传来妈祖庙的鞭炮声 —— 原来今天是三月二十三，家乡的妈祖诞辰。

他躲到柱子后面接起视频，妹妹举着手机绕着神像转了一圈，镀金的妈祖像在烛火里明明灭灭。”哥，妈给你求了平安符，塞在你枕头下的铁盒子里了。” 妹妹的声音被鞭炮声劈得断断续续，”她说等你站稳脚跟，就把符寄过去。”

挂了电话，阿明发现行李箱的滚轮卡在了排水沟的铁格里。他蹲下去解困时，看见水洼里自己的倒影正随着雨水轻轻摇晃，像极了二十年前在老家池塘里看见的那轮碎月。

租住的房间在唐人街背面的骑楼里，木楼梯踩上去会发出 “吱呀” 的呻吟。房东是位姓林的福建老太太，第一次见面就塞给他一把用红线捆着的桂圆干，说 “出门人带着，想家时就嚼两颗”。

阿明在一家同乡开的肉骨茶店里帮忙，每天天不亮就要去市场挑排骨。肉摊老板是第三代华裔，讲着夹杂马来语的福建话，总爱拍着他的肩膀说 “后生仔，耐得住熬，就有出头天”。

有天凌晨收摊时，暴雨把街道浇成了河。阿明抱着一箱没卖完的油条往回走，路过天桥时看见个卖唱的老者，三弦琴弹得不成调，却固执地唱着《爱拼才会赢》。雨丝斜斜地打在老者的草帽上，他突然想起父亲年轻时在码头扛货的样子，也是这样任凭雨水混着汗水往下淌。

房间的窗台上摆着个空酒瓶，里面插着从路边摘的凤凰花。花瓣落了就捡起来夹在通讯录里，如今已经攒了厚厚一叠。有次林老太看见，说这花在福建叫 “金凤”，当年她母亲就是揣着这样的花瓣漂洋过海来的。

中秋节那天，肉骨茶店提前打烊。阿明买了两个月饼，坐在骑楼的栏杆上慢慢啃。月亮被电线分割成细碎的光斑，他掏出手机给家里打电话，母亲在那头絮絮叨叨说邻居家的阿妹出嫁了，父亲种的柚子今年结了十八个。

挂电话时，林老太端着碗芋泥走过来。”吃点甜的，不想家。” 老太太的指甲涂着凤仙花汁染的红，”我刚来那年，对着月亮哭了整整一夜，后来才明白，月亮照在这里，也照在咱老家屋顶上。”

阿明看着碗里的芋泥，忽然发现老太太的手在微微发抖。月光落在她银白的头发上，像落了一层薄薄的霜。他想起行李箱里那半张褪色的春联，不知此刻在樟宜机场的哪个角落，是否也沾着同样的月光。

转眼到了年关，店里的生意格外好。阿明忙到深夜，在厨房的水龙头下洗手时，看见镜子里的自己眼角多了道细纹。他对着镜子扯了扯嘴角，发现笑起来的样子越来越像父亲。

除夕夜，林老太请他去家里吃年夜饭。八仙桌上摆着十二道菜，每道都贴着红纸写的菜名。老太太指着一盘红烧鱼说 “这叫年年有余”，又指着碗里的发菜说 “这是发财”，说到最后红了眼眶：”以前你爷爷总说，不管在哪，规矩不能少。”

饭吃到一半，外面突然响起鞭炮声。阿明跑到阳台去看，发现唐人街的夜空被烟花染得五颜六色。他掏出手机想拍照，却在屏幕里看见自己映在玻璃上的影子，正和远处寺庙的金顶重叠在一起。

开春后，阿明租下了隔壁的空铺，打算开家小小的鱼丸店。装修那天，林老太送来一幅手写的 “开业大吉”，字里行间还留着墨香。她摸着门框上的雕花说：”我男人年轻时也在这里开过裁缝铺，后来… 后来就没了。”

鱼丸店开张那天，肉摊老板送来半扇猪肉，卖唱的老者带着新做的三弦琴来捧场。阿明站在店门口给客人递试吃的鱼丸，忽然发现阳光穿过骑楼的廊柱，在地上投下的影子竟和老家祖屋的门框有些相似。

有天傍晚，一个背着背包的年轻姑娘来店里吃面。她说自己刚从泉州来，要去槟城找舅舅。阿明多给她加了两个鱼丸，看着姑娘狼吞虎咽的样子，想起自己刚下飞机那天，也是这样贪婪地嗅着空气里所有熟悉的味道。

姑娘临走时，阿明从抽屉里拿出片压干的凤凰花，让她带给舅舅。”就说同乡人给的，” 他挠了挠头，”看见这花，就像看见家里人了。”

台风季来临时，鱼丸店的屋顶漏了雨。阿明踩着梯子修补时，发现瓦片下藏着个铁皮盒。打开一看，里面是几张泛黄的船票和一绺用红绳捆着的头发。林老太闻讯赶来，摸着那些船票哭了：”这是我母亲的东西… 她总说，头发留着，根就在。”

那天晚上，阿明把铁皮盒里的东西一一拍照，发给了在泉州的妹妹。妹妹很快回复说，祖屋的梁上也藏着类似的盒子，里面是太爷爷当年闯关东时留下的烟袋。

雨停后，阿明去市场买了新的瓦片。路过天桥时，看见卖唱的老者正教几个东南亚面孔的年轻人唱《鼓浪屿之波》。老者的三弦琴换了新弦，琴声在湿漉漉的空气里荡出圈圈涟漪，像月光落在水面上的样子。

鱼丸店的生意渐渐有了起色，阿明在店后隔出个小储藏室，摆上从老家运来的蒸笼。有次林老太来帮忙，看着蒸笼上冒出的白汽说：”这雾气腾起来，倒像是老家清晨的样子。”

冬至那天，阿明包了一百个汤圆。来店里的客人每人送三个，不分肤色语言。有个马来西亚小伙捧着汤圆，用生硬的中文说：”甜，像… 像过年。” 阿明听着，忽然想起父亲说过，日子不管过成啥样，总得有点甜滋味才撑得下去。

跨年夜，唐人街举办了舞龙大会。阿明关了店门去看热闹，挤在人群里时，手机突然震动起来。是妹妹发来的视频，镜头里父亲正举着他当年烫过艾草的那块皮肤，对着屏幕比划：”你看，这印记还在，跟月亮似的，圆了又缺，缺了又圆。”

舞龙的锣鼓声突然炸响，阿明抬头看见金色的龙身在烟火里穿梭。他摸了摸后颈，那里的褐色印记早已淡成了月牙的形状。人群中有人开始倒计时，他对着手机屏幕轻声说：”爸，妈，这里的月亮，和家里的一样亮。”

烟火在夜空绽放时，阿明发现自己的影子正和龙灯的影子重叠在一起。他想起刚来时卡在排水沟里的行李箱，想起那些夹在通讯录里的凤凰花瓣，想起林老太母亲留下的铁皮盒。这些零碎的物件像散落在时光里的月光，此刻突然在他眼前聚成了完整的圆。

打烊回房时，阿明在楼梯转角发现片掉落的凤凰花瓣。他弯腰捡起来，想夹进新换的通讯录里，却看见扉页上妹妹写的字：”哥，妈说你行李箱夹层里，她还塞了把家乡的土。”