刨花里的光阴

祖父的工作台总泛着蜜色光泽，像浸过三十个春天的晨露。刨子划过松木时会发出细碎的呜咽，卷起的刨花簌簌落在青砖地，积成蓬松的小山，阳光穿过窗棂落在上面，能看见无数细小的尘埃在跳舞。

那时我总爱蹲在工作台边，看他布满老茧的手握着卷尺，拇指关节因常年用力而微微变形。墨斗弹出的直线像道闪电，瞬间劈开混沌的木料，他眯起眼校准的模样，仿佛在丈量时光的纹路。有次趁他转身倒茶，我偷偷抓起锛子往木头上敲，震得虎口发麻，却只留下个歪歪扭扭的浅坑。他没责备，只是把我搂到膝头，让我的小手贴着他掌心的温度，在未成形的木坯上画圈：”木头有灵性，你得听它说话。”

后来才懂，所谓听木头说话，是要察觉那些藏在年轮里的秘密。樟木总带着不易察觉的矜持，需要耐心打磨才能释放清香；松木性子爽朗，却容易在潮湿天气里发脾气，得提前做好干燥功课；最倔强的是老榆木，那些被虫蛀过的疤痕，反倒能在巧手雕琢下变成独一无二的风景。祖父常说，好木匠从不和木头较劲，就像聪明人懂得与生活和解。

十六岁那年深秋，他把那把用了四十年的鲁班尺交到我手上。红木手柄被摩挲得温润如玉，刻度边缘泛着细密的包浆，像位沉默的老者。”试着做个木匣子吧，” 他往炉膛添了块松柴，火星子溅在青砖上又熄灭，”给你娘装她的顶针和碎布。”

刨子第一次真正贴着木料移动时，我听见自己的心跳盖过了木纤维断裂的轻响。松木的清香混着灶间飘来的米汤味，在暮色里慢慢发酵。祖父坐在门槛上抽旱烟，烟袋锅里的火光明明灭灭，映着他眼角的皱纹。”慢着点，” 他忽然开口，烟杆在鞋底磕了磕，”别让木刺扎进肉里，疼起来能记好多年。”

那天的月光特别亮，透过窗棂落在未完成的木匣上，像撒了层碎银。我蹲在地上捡刨花，忽然发现它们卷曲的弧度里藏着月亮的影子。祖父的咳嗽声从里屋传来，混着老式座钟的滴答声，在寂静的夜里格外清晰。后来才知道，有些声音会像木刺一样扎进记忆，平时不觉得疼，某个不经意的瞬间就会隐隐作痛。

木匣最终没能上漆。母亲说喜欢松木原本的颜色，带着阳光晒过的暖意。她把顶针一个个码进去，铜质的光泽在木纹间流转，像撒了把星星。有次我看见她对着木匣发呆，指尖划过我当初凿歪的榫卯，忽然笑出声来：”你爷爷年轻时做家具，榫头严丝合缝，连苍蝇都飞不进去。”

祖父走的那年春天，院里的香椿树发了新芽。我在他的工具箱底层找到张泛黄的纸，上面是用铅笔描的木匣图样，旁边注着小字：”丫头第一次做活，榫卯要留三分余地。” 原来那些我以为的瑕疵，都是他悄悄留的温柔。那天我抱着工具箱坐在香椿树下，刨花从指缝漏出来，被风吹得漫天飞舞，像无数只白色的蝴蝶。

去年搬家整理旧物，母亲把那个木匣郑重地递给我。铜顶针上的划痕更深了，松木的颜色却愈发温润，像浸过岁月的茶汤。我忽然想给女儿做个一模一样的木匣，便翻出祖父留下的刨子。当木纤维的清香再次弥漫开来，女儿好奇地伸手去接刨花，她的小手握着我的手腕，像许多年前我握着祖父的手。

阳光透过阳台的玻璃窗，在地板上投下祖孙三代的影子。女儿的笑声惊飞了窗外的麻雀，刨花在光柱里轻轻旋转。我忽然明白，所谓传承，或许就是这样吧 —— 那些藏在木纹里的光阴，那些融在掌心的温度，会像年轮一样，一圈圈刻进生命里。

此刻的刨花落在女儿发间，像别了朵白色的花。她仰起脸问我：”爸爸，木头为什么会说话呀？” 我望着窗外的阳光，忽然想起祖父当年的模样，便笑着说：”你听，风穿过树梢的声音，就是木头在跟我们打招呼呢。”