午后阳光斜斜切进厨房，紫砂壶里的沸水正咕嘟冒泡。抓一撮祁门红茶扔进白瓷盖碗，干茶蜷曲如雀舌，凑近闻有股蜜香混着焦糖甜，像把整座山的秋阳都揉进了叶片里。等热水注下去，茶叶在碗底翻涌舒展，汤色慢慢浸成琥珀色，氤氲的热气里，连空气都变得温吞起来。
第一次喝红茶是在老祖母的藤椅旁。她总用搪瓷缸子泡浓茶，茶梗沉在缸底像搁浅的小船。我偷喝一口，舌尖先尝到涩，咽下去却有股暖流从喉咙漫到胃里，后来才知道那叫 “回甘”。祖母说这茶是隔壁张大爷给的，他家后山种了半坡茶树，清明前采的芽子最金贵。那时不懂什么品种工艺，只记得阳光穿过葡萄架落在茶缸上，光斑晃悠悠的，和茶味一样让人安心。
后来在茶城见过更讲究的喝法。穿棉麻衣裳的老板娘用银壶煮水，说水温得控制在 95 度，太高会烫坏茶气。她捻起正山小种的干茶给我看，黑褐条索里嵌着金毫，冲泡后汤色红亮得像红宝石。第一泡洗茶，第二泡出汤，茶汤入杯时要拉高水壶，让水流带着空气激出茶香。那样的茶喝起来清润，喉头带着松木香，倒比祖母的粗茶多了几分雅致。
但要说难忘，还是那年在武夷山喝的野茶。茶农带着我们钻进竹林，老茶树长在岩石缝里，枝叶被山雾打湿，透着股野气。采回来的鲜叶当天就炒，铁锅烧得通红，茶叶倒进去 “滋滋” 作响，满屋都是青草被炙烤的香气。揉捻时茶汁沾在手上，黏糊糊的带着涩味，晒干后装进陶罐，看着灰扑扑的不起眼。泡开时却惊人，汤色橙黄透亮，喝一口先是醇厚的苦，慢慢转成清甜，最后连呼吸都带着山野的清气。茶农说这茶没施肥没打药，全靠天养，所以性子烈，却最养人。
原来红茶的脾气，藏着生长的土地和人的心意。祁门红茶带着徽州的温润，祁门红茶的鲜叶在制作过程中，经历了萎凋、揉捻、发酵、干燥等一系列工序，每一步都凝聚着制茶人的匠心，发酵到恰好的程度，让它冲泡后有着独特的 “祁门香”，那香气似花似蜜，温婉动人；正山小种沾着桐木关的松烟，传统的正山小种在干燥环节会用松木熏制，松木的香气渗透进茶叶的每一个细胞，让它的味道多了一份沉稳与厚重；滇红则带着云南的热烈，云南的气候温暖湿润，土壤肥沃，为茶树的生长提供了得天独厚的条件，长出的鲜叶肥厚多汁，制成的滇红茶汤红艳明亮，滋味浓强鲜爽，像极了云南人民的热情好客。就连泡茶的水都有讲究，山泉水泡的茶更清冽，井水则多了几分绵柔，难怪古人说 “水为茶之母”。
寻常日子里，红茶总在不经意间出现。加班到深夜，泡一杯 CTC 红碎茶，加两勺牛奶，咕嘟咕嘟倒进马克杯，茶香混着奶泡升腾，喝下去胃里暖暖的，倦意也消了大半。这样的红碎茶，制作时将茶叶切碎、发酵、干燥，颗粒细小，很容易出味，非常适合用来调饮。周末早晨懒得做饭，用伯爵红茶煮奶茶，茶包在沸水里煮三分钟，加淡奶和一勺蜂蜜，配着烤得酥脆的吐司，阳光透过窗帘缝照在茶渍斑斑的桌布上，日子忽然就慢下来了。
也曾学着风雅，买过带银托的品茗杯，学着用公道杯分茶，可总觉得拘谨。还是喜欢用粗陶碗，抓一把茶叶随便冲，喝到最后连茶底都嚼着吃，涩涩的带着茶香。其实喝茶哪有那么多规矩，就像老茶客说的，自己觉得舒服，就是最好的喝法。
去年冬天在大理，遇到个卖烤乳扇的阿婆，她的炭火盆上总烤着罐茶。红茶在陶罐里烤得微焦，倒进水 “嘭” 地冒起白烟，加几粒花椒和红糖，煮得咕嘟作响。递过来的粗瓷碗烫得手直抖，喝一口又麻又甜又香，浑身都暖透了。阿婆说这是白族的烤茶，天凉的时候喝，能驱寒。那样的茶，没有精致的茶具，没有复杂的工序，却有着最朴素的温暖。
如今家里的茶罐总没空过，书房摆着祁红，客厅放着滇红，办公室抽屉里藏着调味红茶。有时朋友来做客，泡上一壶，看着茶叶在水里舒展，聊着无关紧要的闲话，茶喝到淡了，话还没说完。原来喝茶的乐趣，不止在舌尖，更在那份从容的心境。
窗外的梧桐叶又黄了，风一吹簌簌落下。泡杯红茶坐在窗边，看茶叶在水里浮浮沉沉，忽然明白，所谓岁月静好，不过是有茶喝，有人陪，有故事慢慢讲。至于茶是贵是贱，是浓是淡，又有什么要紧呢？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。