白茶记：月光下的叶与露

晨雾漫过太姥山的肩头时，老茶人正弯腰采摘第一拨白毫银针。指尖掠过茶芽的瞬间，带着茸毛的嫩芽便落进竹匾，像接住了昨夜未散的月光。这些生长在云雾深处的茶树，根系盘绕着岩层裂隙里的清泉，叶片吸纳着山岚与星辰的气息，在清明前的微凉里攒足了劲儿。

白茶的诞生总带着几分天然去雕饰的意味。不像龙井要在锅中翻滚出扁平的身姿，也不必如普洱经历漫长的渥堆发酵，它只是安静地躺在竹筛上，任山风穿过晾晒架的缝隙，让阳光以最柔和的角度吻遍每一片叶。萎凋时的茶青会渗出细密的水珠，在竹篾间聚成小小的银河，等到水分渐渐收进叶脉深处，原本饱满的芽叶便舒展成半透明的模样，仿佛凝固了一整个春天的清冽。

雨雾天的茶厂总弥漫着草木的腥甜。老师傅们将晒至半干的白茶移进室内，让它们在阴凉处继续完成蜕变。茶篓里的茶叶偶尔会发出细微的声响，那是水分蒸发时与细胞壁告别的私语。这种近乎慵懒的制作方式，反倒保留了茶叶最本真的性情 —— 白毫银针像披着银纱的仙子，挺直了腰杆；白牡丹则舒展着一芽二叶，如花瓣初绽；寿眉的叶片宽大，带着些许粗犷，却在沸水注入时显露出惊人的温柔。

品白茶需得有耐心。新茶冲泡时，沸水要沿着杯壁缓缓注入，避免烫伤那些带着茸毛的嫩芽。第一泡的茶汤清浅如月光，入口带着淡淡的青草香，像是踏过晨露未晞的茶园；三泡之后，茶香渐浓，回甘从舌尖漫至喉头，仿佛雨后山涧漫过石阶的清凉；待到七泡八泡，茶汤依旧清甜，只是滋味变得温润绵长，如同与老友闲话家常，平淡中自有深意。

存茶的陶罐总放在书房最安静的角落。白茶是最耐得住时光的，新茶的清鲜过后，陈年白茶会渐渐生出药香与枣香。每年初冬，取一泡存放三年的寿眉，用陶壶慢慢煮着，茶汤琥珀色的光晕里，仿佛能看见岁月流转的痕迹。煮茶的炭火明明灭灭，茶香混着书墨气在房间里弥漫，窗外的寒风便也显得温柔了许多。

茶农们总说，白茶是山里的精灵。清明前的采茶女头戴斗笠，指尖在茶丛间翻飞，竹匾里的茶芽越积越多，像盛了一筐细碎的星光。傍晚的茶厂，萎凋槽里的茶叶正随着微风轻轻颤动，老师傅用手拂过茶堆，感受着温度与湿度的变化，那神情像是在与自然对话。这些与白茶相伴的日子，缓慢而悠长，却藏着最质朴的智慧 —— 顺应时节，尊重本真，让每一片叶子都活出自己的模样。

秋末的茶山上，茶树褪去了夏日的浓绿，叶片边缘染上浅黄。这时采下的茶叶制成白露茶，带着秋日特有的干爽。冲泡时，茶汤里仿佛能尝到阳光晒过的稻穗香，还有山涧溪水的清冽。饮罢放下茶杯，杯底残留的茶渍如同水墨画，朦胧间似有远山含黛，近水含烟。

或许白茶的妙处，正在于它的不争。不与春茶争鲜，不与熟茶争浓，只是以最淡然的姿态，承接雨露阳光，然后在水中舒展，将岁月的馈赠娓娓道来。当最后一滴茶汤饮尽，杯盏留香间，仿佛还能听见茶山的风，正穿过层层叠叠的叶，带着千年未变的清响。