苏棠第一次见到那只鎏金香水瓶时，正蹲在旧货市场的角落里数硬币。黄铜托盘上的阳光碎成星子，瓶口蜷缩的蛇形雕刻泛着温润的光泽，像被人反复摩挲过千百次。
摊主是个穿蓝布衫的老太太，见她盯着瓶子出神，便用布满裂口的手摩挲着瓶身：“民国时候的物件，前清御医的后人当给我的。” 苏棠把攥皱的纸币递过去时，指腹触到瓶底精致的缠枝纹，忽然想起祖母樟木箱里那方绣着玉兰的手帕，总带着股说不清的冷香。
回到租住的阁楼，她对着镜子拧开香水瓶。一股幽凉的气息漫出来，不是街市上常见的甜腻花香，倒像雨后青石板缝里钻出的苔衣，混着陈年宣纸的淡味。苏棠往腕间轻洒了一滴，瞬时觉得阁楼里浮动的尘埃都温顺起来，窗台上那盆总也养不活的茉莉，竟悄悄舒展了片新叶。
（此处插入一张古旧鎏金香水瓶的图片，瓶身雕刻精致，放置在铺着深色丝绒的托盘上，背景是模糊的旧书和干花）
当晚她做了个奇怪的梦。青砖灰瓦的巷弄里，穿月白旗袍的女子正倚着朱漆栏杆调香。石臼里捣着碾碎的沉香，铜铫子在炭炉上咕嘟作响，蒸腾的热气里飘着檀香与蜜的甜。女子忽然转头，鬓边玉簪映着月光，竟与苏棠镜中自己有七分相似。
“这是‘忘忧’，” 次日清晨，苏棠在香料市场找到调香师老周时，对方正用银勺舀起琥珀色的精油，“民国时确有这款香，传闻能让人记起最珍贵的往事。” 玻璃柜里陈列着各式香材，檀香木的年轮里藏着岁月，龙涎香的褶皱间裹着海风。
老周的祖父曾是十里洋场有名的调香师，据他说，当年有位军阀太太为寻失踪的儿子，定制了这款 “忘忧”。香水中的苦橙叶象征离别，而岩兰草的气息，则藏着母亲未说出口的牵挂。苏棠忽然想起祖母临终前攥着她的手，含糊地念叨 “码头”“樟木箱”，当时只当是老人的胡话。
她开始在旧物市场寻觅线索。在一个积灰的皮箱夹层里，找到半张泛黄的船票，目的地是新加坡，日期正是祖母说的那年。更意外的是，皮箱内衬的暗袋里，藏着一小瓶未开封的 “忘忧”，瓶身雕刻与她买的那只如出一辙。
调香师老周用专业仪器分析后，发现这瓶香水中除了常规香料，还含有一种罕见的兰花精油，只产于云南的深谷。“这种兰花花期只有三天，采摘时必须带着晨露，” 老周翻着祖父的笔记，“当年为了凑齐原料，有人专门雇了马队入山。”
苏棠决定去云南看看。在澜沧江边的古镇，她遇见了守着老作坊的傣族老人岩光。老人的祖父曾为调香师供应兰花精油，说起当年的往事，岩光从竹楼梁上取下一个锈迹斑斑的铜盒，里面装着几张老照片。其中一张上，穿旗袍的女子正与戴斗笠的山民交谈，眉眼间竟有苏棠的影子。
“这位小姐当年住了三个月，” 岩光指着照片说，“每天天不亮就跟着我们上山，说要亲自选花。” 老人还拿出一本记账簿，最后一页用娟秀的字迹写着：“以香为引，盼儿归来。” 苏棠忽然想起祖母留着的那方玉兰手帕，边角处绣着极小的 “棠” 字。
回程时，苏棠在行李箱里装了些澜沧江的鹅卵石，还有岩光赠送的兰花标本。夜晚在客栈整理行李，月光透过木窗洒在标本上，竟隐约闻到熟悉的冷香。她取出那瓶旧 “忘忧”，与自己买的那只并排放在桌上，两瓶香水在月光下泛起涟漪，仿佛两个时空在此交汇。
老周根据苏棠带回的线索，复原了 “忘忧” 的配方。当第一缕香气从蒸馏器中飘出时，苏棠忽然想起三岁那年，祖母抱着她在院子里晒被子，阳光穿过玉兰树的缝隙，落在老人银白的发上，空气里浮动着皂角与花香混合的味道。
她把新调制的香水装在两只小瓶里，一只送给岩光，另一只放在祖母的樟木箱旁。某个雨后的午后，苏棠发现樟木箱的锁扣上，不知何时沾了片干枯的兰花，凑近闻时，那股幽凉的香气里，竟藏着跨越百年的温柔。
如今那只鎏金香水瓶被摆在苏棠的梳妆台上，瓶身的蛇形雕刻在阳光下蜿蜒。有时她会对着镜子轻洒一滴 “忘忧”，看香气在空气里织成透明的网，网住那些散落在时光里的碎片 —— 码头的汽笛，竹楼的月光，还有祖母藏在皱纹里的微笑。
街角新开的调香工作室里，苏棠正教孩子们辨识香材。当小女孩用稚嫩的手拿起薰衣草花束时，她忽然想起老周说过的话：“每款香水都是一段故事，调香师不过是替人记下那些说不出口的牵挂。” 窗外的玉兰开得正好，风过时，满城都浸在清甜的香气里。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。