六根弦上的时光褶皱

老松木在琴箱里发出最后一声嗡鸣时，我正蹲在阳台翻找去年的雨靴。初夏的雷阵雨来得急，水珠顺着防盗网往下淌，在积灰的琴身上洇出深色的圈。那把红棉牌木吉他已经陪我走过十七个夏天，指板上的玫瑰木被磨得发亮，像块被反复抚摸的老玉。

第一次见它是在废品站角落。初三那年暑假总爱往城郊跑，废品站老板的儿子总抱着它弹《真的爱你》，和弦按得生涩，扫弦却用力得像要把琴弦扯断。后来那男孩跟着亲戚去南方打工，吉他就被扔在纸壳堆里。我用攒了三个月的早餐钱买下它时，指板上还沾着没擦干净的可乐渍。

那会儿学琴全凭一股蛮劲。没有调音器就对着收音机找标准音，练 F 和弦把左手食指磨出茧子，半夜躲在被窝里用手电筒照着 chord 图记指法。最痴迷的时候，连做梦都在按和弦，醒来发现左手还保持着按弦的姿势，指尖在床单上压出四个浅坑。

高中教室后排靠窗的位置，总放着它的身影。数学课偷练拨片技巧被老师没收过三次，每次都是班长替我求情 —— 他暗恋的女生总在午休时站在走廊听我弹《同桌的你》。后来那女生转学那天，我把琴箱打开放在她桌上，整整一节课没敢抬头，只听见琴弦被风吹得嗡嗡作响。

大学宿舍的墙角，它和泡面桶、篮球挤在一起。有次社团演出前，发现三弦断了，急得在琴行门口打转。穿碎花裙的学姐把她的吉他塞给我，说自己当年就是用这把琴追到了现在的老公。那天我弹了首没名字的即兴曲，下台时看见她站在人群里笑，发梢还沾着舞台灯的光。

工作后的出租屋，它被塞进衣柜最底层。加班到深夜回家，偶尔会翻出来拨两下。去年冬天搬家，发现琴箱里藏着张泛黄的纸条，是大学室友写的：“等你红了，记得给我留张签名 CD。” 窗外的梧桐叶落了满地，像极了那年散伙饭上，大家碰碎的啤酒瓶底。

上个月在旧货市场，遇见个背着吉他的老头。他说自己年轻时组过乐队，跑遍了大半个中国，现在每天在这儿教小孩弹琴。我把红棉吉他递给他，老爷子摩挲着琴颈叹口气：“这木头比我孙子岁数都大。” 阳光穿过他花白的头发，在琴弦上投下细碎的光斑，像撒了把星星。

傍晚的风卷着栀子花香钻进窗户，我给吉他换了套新弦。调音的时候，隔壁传来小女孩的歌声，跑调跑得厉害，却让人想起多年前那个蹲在废品站门口的少年。他一定想不到，那把沾满可乐渍的吉他，会陪他走过这么多漫长的时光，就像此刻琴弦震动的频率，刚好接住了天边落下的第一颗星。