李娟第一次见到那顶栗色卷发时，正蹲在旧货市场的角落里整理旧书。阳光穿过帆布棚顶的破洞，在发套上织出细碎的光斑，像撒了把金粉。摊主说这是剧团淘汰的道具，钢丝骨架上还沾着上世纪末的发胶味，她却鬼使神差地摸出三张皱巴巴的十元纸币。
回到出租屋，她对着镜子把假发套在头上。镜中人忽然陌生起来，栗色波浪垂在肩头，遮住了她常年扎马尾留下的斑秃。楼下传来收废品三轮车的叮当声，李娟对着镜子里的自己眨眨眼，竟笑出了声。这是她化疗后掉光头发的第三个月，第一次敢在白天拉开窗帘。
周末去公园散步时，她戴着这顶假发。长椅上的老太太夸她发质好，说现在的年轻人总爱折腾头发。李娟摸着发尾的人造纤维，含糊地应着，指尖却触到藏在发丝里的细铁丝 —— 大概是当年固定造型时留下的。风掀起发梢，她慌忙按住鬓角，像按住一个随时会炸开的秘密。
隔壁的张阿姨敲开门时，李娟正对着说明书给假发做护理。泡沫发蜡在掌心搓出细腻的白泡，她学着视频里的样子给发卷塑形。“小娟这头卷发真洋气。” 张阿姨举着刚蒸好的馒头，眼神落在她耳后的调节扣上。李娟的手顿了顿，笑着接过搪瓷盘，蒸汽模糊了镜片，也模糊了假发边缘露出的头皮。
去医院复查那天，她特意换了顶黑色直发。候诊区的女孩盯着她的头发看，忽然问：“姐姐，你的假发在哪里买的？我妈妈也需要……” 李娟的手指在帆布包带上来回摩挲，报出那家旧货市场的名字。女孩道谢时，她看见对方发尾新长出的黑发，像初春冒出的嫩芽。
回家路上经过天桥，卖发卡的老太太拉住她：“姑娘，这珍珠夹子配你的卷发正好。” 塑料盒里的水钻在夕阳下闪闪烁烁，李娟挑了对银色蝴蝶款。别在假发上的瞬间，金属触到冰凉的发网，她忽然想起小时候外婆给她梳辫子，总是把蝴蝶结系得老高。
秋雨连绵的日子，李娟把几顶假发摊在沙发上晒太阳。化疗的副作用渐渐消退，她的头顶冒出一层细软的绒毛，像刚出土的麦苗。栗色卷发被她仔细收进防尘袋，黑色直发则送给了候诊区的那个女孩。镜子里的自己顶着毛茸茸的短发，眼角的笑纹里还沾着没擦净的发蜡。
社区组织文艺汇演时，有人翻出箱底的戏服。李娟被拉去帮忙整理道具，在落满灰尘的纸箱里摸到个硬纸筒。打开来看，是顶镶着水钻的红色假发，大概是当年演穆桂英时用的。排练厅的镜子映出二十多个脑袋，有人戴着翎子，有人套着髯口，她把红假发往头上一扣，转身时裙摆扫过满地的亮片。
演出那天后台挤得像蒸笼。穿戏服的大爷帮她调整假发的位置，说这顶头套当年要提前三天上发胶定型。锣鼓声从舞台那边传过来，李娟摸着鬓角的贴片，忽然想起旧货市场的摊主说过，好的假发能戴十年。聚光灯打过来的瞬间，她对着镜子里的红头发眨眨眼，跟着音乐的节奏扬起了水袖。
散场后卸妆，卸妆油把假睫毛泡得发胀。李娟坐在台阶上摘假发，红色发丝缠绕着真发的绒毛，分不出彼此。晚风带着桂花的甜香吹过来，有人举着啤酒瓶唱跑调的京剧，她把假发抱在怀里，忽然觉得这团人造纤维里，藏着比头发更重要的东西。
换季整理衣柜时，那顶栗色卷发被翻了出来。李娟试着往头上一套，发套松松垮垮地挂在耳边 —— 她的头发已经长到能扎起小辫子了。阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在发套内侧的标签上投下细条纹，上面印着模糊的数字，像是生产年份，又像是剧团的编号。
楼下的梧桐叶落了满地，孩子们捡来当书签。李娟把栗色卷发剪成一截一截的，塞进玻璃瓶里。邻居家的小姑娘看到了，吵着要做风铃。她找出去年买的蝴蝶发卡，串在细线上绑在瓶口。风一吹，塑料蝴蝶撞着玻璃叮当响，栗色的发丝在阳光下轻轻摇晃，像谁在低声说着什么。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。