刨刀掠过樟木表面时，会扬起细碎的金褐色尘埃。阳光斜斜切过工作台，那些微粒便在光柱里跳着细碎的舞，带着樟木特有的辛香，像把整座江南的春天都揉碎了撒进来。老周总爱在这样的午后开工，老花镜滑到鼻尖也不推，只微微垂着眼，看木纤维在刃口下蜷成温顺的卷儿，仿佛在倾听一段沉睡已久的故事。
他的工作台是块百年老梨木，边缘被刨子磨出温润的弧，凹槽里嵌着深浅不一的木痕。那是三十年前刨坏的榫卯，二十年前掉落的漆料，十年前不小心蹭上的茶渍，层层叠叠堆成时光的年轮。最深处藏着枚铜制刨钉，是刚入行时师父给的见面礼，如今绿锈爬满表面，倒比新铜更有分量。
工具箱总在墙角打着盹，黄铜锁扣被摩挲得发亮。打开时会发出 “咔嗒” 一声轻响，像是打开某座尘封的宝库。里面躺着各种形态的凿子，扁平的像月牙，尖细的似鸟喙，最古老的那把木柄已经包浆，握在手里能感觉到木纹顺着掌心的纹路起伏，像是与使用者达成了某种隐秘的默契。
老周说每种木头都有脾气。松木性烈，刨起来会倔强地爆出松脂；楠木温婉，打磨时能渗出玉般的光泽；而乌木最是沉稳，任你百般雕琢，始终保持着深不见底的黑。他偏爱樟木，说这木头记得住岁月 —— 新料带着青涩的冲劲，陈放五年会沉淀出温润的甜香，若能遇上百年老料，那香气是会绕着房梁打圈的，像位不肯离去的故人。
开料时总要屏住呼吸。锯子切入木纤维的瞬间，会发出细微的 “滋滋” 声，那是树木在低声诉说。老周能从声音里辨出木料的心事：若是清脆明快，便是通直无结的好材；倘若夹杂着沉闷的顿挫，定是藏着暗伤的次品。他从不勉强任何一块木头，该做栋梁的绝不屈就于小器，适合雕琢的也不会浪费在承重之处。
榫卯结构是木工的情书。不用一钉一胶，全凭木头与木头的温柔咬合。做燕尾榫时要格外用心，每一道斜角都得严丝合缝，差半毫米便会失了神韵。老周做这活计时总眯着眼，仿佛在端详少女的眉弯。他说最好的榫卯是有呼吸的，能随着四季干湿微微伸缩，却永远不会分离，像对吵吵闹闹却分不开的老夫妻。
打磨是与木头的低语。从八十目的粗砂到两千目的细砂，循序渐进地抚摸木面，直到掌心能感觉到绸缎般的顺滑。这时的木头会透出内里的纹路，有的像山峦叠嶂，有的如流水蜿蜒，最妙的是那些天然形成的疤结，竟能看出花鸟鱼虫的形态来。老周常说，好的木工不是改变木头，而是帮它把藏在深处的美唤醒。
刨花总在脚边堆成小山。卷曲的形态像极了未展开的玉兰花瓣，晒干后是极好的引火物。冬日里生炭火时，丢一把进去，会腾起带着香气的火苗，噼啪声里混着樟木特有的芬芳，让人恍惚觉得是把整个春天都烧进了暖炉。老周的孙女总爱捡那些完整的刨花，夹在课本里当书签，说这样翻书时都能闻到森林的味道。
墨斗是个沉默的老者。缠着棉线的木轮转起来沙沙作响，蘸了墨的线在木面上一弹，便留下笔直的痕迹。那墨是特制的，掺了松烟和桃胶，干了之后会透出沉静的青黑色，经年不褪。老周弹线时总要眯起一只眼，视线顺着线的方向无限延伸，仿佛能穿透眼前的木料，看到它未来的模样。
角落里堆着些未完的物件。半成型的木梳齿间还带着毛刺，待雕的木牌上只勾勒出浅浅的轮廓，最显眼的是那只快完工的樟木箱，盖子掀开着，里面铺着层软布，像是在耐心等待新的故事进驻。老周说做木工最忌急功近利，一块木头要慢慢琢磨，就像与人相处，得给足时间让彼此熟悉。
暮色漫进作坊时，老周会泡杯粗茶。茶香混着木气在屋里弥漫，墙角的蟋蟀开始唱歌，刨刀和凿子在工具墙上投下细长的影子。他坐在竹椅上轻轻摇晃，看着窗外最后一缕阳光掠过屋檐，落在那堆等待打磨的木料上，给它们镀上层温柔的金边。这时的作坊是安静的，却又好像有无数声音在低语 —— 樟木在说它的年轮，榫卯在讲它的契合，连那些散落的木屑，都在诉说着被唤醒的喜悦。
月光爬上工作台时，未完成的木坯会显出朦胧的轮廓。老周收拾工具的动作很轻，像是怕惊扰了木头的梦。他知道明天太阳升起时，那些沉默的木料又会等着他，用刨刀做笔，以木痕为墨，继续书写未完的诗篇。而那些藏在木纹里的光阴，终将在他的指尖，慢慢显露出最动人的模样。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。